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    A la mar me llevan sin tener razón.


    dejando a mi madre de mi corazón.


     


    Tonada "El Congo", del


    Códice de Martínez y Compañón.
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    Querida Lía:


     


    Gracias por tu carta, la recibí con mucho entusiasmo, ya que se han vuelto extraños los mensajes a la antigua, ya nadie se sienta a escribir de puño y letra, el teclado lo ocupa todo. Tienes razón, aún quedan muchos misterios en nuestro historial familiar. Secretos y cosas escondidas que he tratado de descifrar, pero es imposible lograrlo sin algo de imaginación. Hoy me puse a pensar en que nacimos en una cuna de mestizaje entre ricos y pobres, entre indígenas y europeos, criollos e inmigrantes varios, que desafiaron con vigor las inclemencias de la naturaleza del Sur Austral, abnegados con la fuerza de la fe en los milagros. Fueron constructores, abridores de caminos, maestros del ingenio, expertos de la madera, temerarios de los mares, conocedores de los vientos, sabios de la tierra. Pero también tuvimos decapitadores, maestros de la espada, fanáticos de la cruz, ladrones clasificadores de razas y apellidos, héroes de la conquista, cuyas estatuas aún tratan inútilmente de llamar la atención, pretendiendo adornar las plazas. Todos ellos forman nuestro árbol genealógico familiar y nacional. De los ilustres ya sabemos todo. O casi todo. Pero dónde están los demás que hicieron la historia? Tantos que ni siquiera aparecen en los registros civiles. Donde está el recuerdo de los que pertenecían a la raza de nuestra tatarabuela? Existirán vestigios de ellos allá en el sur, donde nace la Patagonia? Alguien se acordará? Eso y mucho más, me preguntaba mientras escribía todo esto que te envío,  aprovechando que siempre quieres saber más.  Me inspiré en la foto antigua que me mandaste. Digamos que es justamente eso: un retrato de familia.


     


    Nuestra historia no comienza con nuestro nacimiento, viene de  más lejos, tan lejos que es imposible señalar de dónde. Y el hilo conductor hacia atrás deja de ser particular para volverse colectivo. Es mucho más extenso que nuestro tiempo de vida, porque en realidad somos muchas vidas, muchos nombres, muchas razas, muchas experiencias, muchas cosas reveladas y otras tantas ocultas o ignoradas. 


     


    Te contaré algo. En algún momento ya avanzado de mi vida, por casualidad, me enteré que los padres de mi madre, fallecida cuando yo era aún un bebé, no eran sus padres verdaderos sino sus padres adoptivos. Su padre biológico había fallecido y de su madre se ignoraba todo. Por tanto, mi madre había llevado apellidos que no eran los propios suyos. Años más tarde, al fallecer mi padre, un certificado de nacimiento nos revela que mi padre tampoco es hijo de mi abuelo, sino sólo de mi abuela. De modo, que ninguno de mis apellidos se corresponde con mi realidad biológica y que, consecuentemente no soy ni González ni Goyeneche. Quien soy yo?, dime tú.  


     


    Esto que ocurre a nivel familiar ocurre del mismo modo a un nivel nacional. La omisión, la ignorancia o el ocultamientos de hechos en la historia colectiva es un hecho fehaciente del que los historiadores pueden saber mucho, pero que la masa colectiva ignora o prefiere olvidar. Quién quiere que le recuerden que su antepasado fue un esclavo liberado en los comienzos de la independencia? O que el tatarabuelo de su tatarabuelo fue un negro reluciente llegado a Chile a través de Perú? Quién se enorgullece de la participación de un antecesor en la caza de indios en la Patagonia o la Araucanía? Tanto en la historia familiar como en la nacional, encontramos muchas verdades y muchas mentiras.


    
Por eso quise poner por escrito de algún modo todo aquello de lo cual nos enteramos y que llega a nuestro conocimiento desde innumerables fuentes. De allí mi interés por pergeñar, sin pretenciones literarias, semblanzas, relatos,  transcripciones de hechos ligados a los tiempos pasados propios o ajenos que nos ayudan a comprender mejor nuestro presente y nuestro futuro. Al hacerlo, no pretendo tampoco oficiar de historiadora ni testigo del pasado, sino apenas transmitir impresiones, sentimientos o testimonio sobre circunstancias lejanas que de una y otra manera se proyectan en nuestra vida de hoy. 


    
Con el afecto de siempre, 


     


    Claudia.


     


     


  




  

     


     


     


     


    Esta asoleada tarde se ve poca gente caminando por las calles, el calor de la ciudad es agobiante en la capital chilena. Los vendedores ambulantes descansan somnolientos a la sombra de los árboles. Por la calle de adoquines pasa un par de caballos tirando una elegante carroza que deja atrás al carretón lento y desaliñado del aguador. Un asno avanza cansado junto a su dueño, por la calzada donde un perro se acomoda para dormir la siesta. Dentro del edificio de la Real Audiencia, se encuentra una joven esclava junto a un Procurador de Pobres, en la fase final de un litigio. La esclava está demandando a un adinerado hombre blanco y el juicio ha despertado la expectación entre los habitantes de la ciudad, quienes han llegado en gran número a pesar del calor, para presenciar la lectura del veredicto. La mujer espera ansiosa la sentencia del juez y el auditorio observa atento el procedimiento de este hecho que no es excepcional, pero tampoco es muy común. Acomodado en su estrado, el juez revisa un fajo de documentos sobre el mesón, saca un pañuelo de su bolsillo y con calma se seca el sudor de la frente. Luego, desde otro bolsillo saca un reloj y mira la hora. Son las dos de la tarde. Comienza a dar lectura al sumario:


     


    - Bien. Entonces, en resumen. La esclava Damiana Martínez, de cincuentaicinco años de edad, demanda a su amo, don Ramón de la Viga y Castellón, de cincuenta años de edad y con domicilio en Ñuñehue. La esclava solicita al Tribunal que este le conceda el derecho de ser vendida por el mismo precio que su amo pagó cuando la compró. A su favor, la esclava alega que su amo la agrede físicamente, que no le da vestimenta ni comida, que la obliga a trabajar domingos y festivos. Producto del pesado trabajo en que la ocupa continuamente, más el diario maltratato y castigo, la esclava dice que se encuentra flaca, desnutrida y con fiebre. Según la demandante, su amo don Ramón de la Viga no cumple con las obligaciones que debiera tener como dueño de esclavos, de acuerdo a la Instrucción sobre Educación, Trato y Ocupación de los Esclavos, que dicta la Corona Española. Se constató mediante el cirujano, que la esclava fue maltratada últimamente por su amo provocandole varias heridas en la espalda, en los hombros y en el vientre. El Procurador de Pobres, don Diego de la Plaza, ha presentado a tres testigos que declararon a favor de ella. Por su parte, Don Ramón de la Viga ha recurrido a dos testigos que declararon a favor de él mismo. Don Ramón de la Viga declara que la esclava Damiana Martínez no acata sus ordenes, que es impertinente, insensata y de mal carácter. Que la susodicha no ejecuta bien sus deberes y hace que las demás esclavas de su casa adquieran malas conductas, debido a su ejemplo. Sostiene que la esclava no se mantiene en recogimiento, en obediencia y en debido respeto ante Dios, que conspira constantemente y de forma siniestra en contra de él y de su señora esposa. El señor De la Viga dice que con el tiempo ha invertido mucho dinero en la esclava y que por lo tanto, el actual precio de la misma es superior al que tenía cuando él la compró y la llevó a su chacra en Ñuñehue.


     


    El juez se detiene para beber agua. Un par de amigas de Damiana, sentadas en una de las bancas del auditorio, conversan en voz baja. Están inquietas; una de ellas mira hacia el cielo y susurrando pide que el magistrado dicte el veredicto de una vez por todas. Tiene puesta la esperanza en que el juez dicte una sentencia favorable para Damiana, a pesar de que le cuesta creer que pueda suceder algo así, cuando lo piensa friamente. El juez continúa:


    - Procedo a leer el veredicto. Por incumplimiento de la ley del Libro VII, título V, ley VIII, por incumplimiento de sus deberes como dueño de esclavo según las leyes de la  Real Cédula, títulos I, II IV, V y VI, y acorde con la Cuarta Partida sobre el derecho a protección de la Justicia, título XXI, ley VI y en particular con el código de buen tratamiento de los siervos, de dicha ley. Ordénase a don Ramón de la Viga y Castellón: que conceda certificado de venta a la esclava Damiana Martínez y que dicho certificado consigne como precio actual de la esclava, el mismo que ésta tenía cuando él la compró; facúltesee a la esclava Damiana Martínez: para buscar por sí misma un nuevo amo, de su propia elección, según dicta la ley. Ambas partes deberán cumplir las respectivas ordenes en el plazo de siete días, a partir de la fecha de hoy. He dicho. Doy por terminada la sesión. 


     


    Las amigas de Damiana se levantan de un salto y se abrazan contentas. Un murmullo confuso de voces se alza desde el auditorio. Algunos aplauden y aprueban en alta voz la decisión del juez. La mayoría, representantes de otros dueños de esclavos y los amigos del Señor de la Viga, muestran desaprobación y enfado. Miran con hostilidad y desprecio a la esclava subversiva. Para acallar las voces, el juez ordena desalojar la sala.


    Damiana respira aliviada. Aún no se cura bien de la fiebre y todavía siente el cuerpo adolorido por las palizas que le diera su amo, pero se muestra digna. Está satisfecha con el dictamen y se siente orgullosa, está consciente de que ella es una de las muy pocas esclavas que le ha ganado una demanda a un hombre blanco y acaudalado. Piensa que fue gracias a su propia paciencia y constancia, porque así adquirió sus conocimientos en leyes y ordenanzas. De a poco fue aprendiendo a leer y así mismo fue conociendo lo que para ella eran las reglas hipócritas de los blancos. Se siente aun más satisfecha cuando ve a su amo rojo de furia. La ira de éste parece aumentar con la impotencia que siente al verse impedido de abalanzarse sobre ella para agredirla. 


    Procesos judiciales como éste, en los que un esclavo demanda a su amo, no son poco comunes. Numerosos esclavos y esclavas acuden a la administración judicial y abogan por el cumplimiento de las reglas que miden las relaciones entre amos y esclavos, aunque la mayoría de las veces, en los juicios se impone el favor del amo. Pero a veces sucede como ahora, que la resolución resulta ser favorable para el siervo. Ha sucedido otras veces, incluso hace decadas atrás; como en una ocasión, cuando una mulata esclava llamada Petronila Valdovino, compareció ante la Audiencia en un litigio con los herederos de su amo don Miguel Miranda, quien la había liberado. Los herederos reconocieron la libertad de Petronila, pero se negaron a reconocer la libertad de los niños de ésta, argumentando que no habían nacido de vientre libre. Sin embargo, la corte dictaminó a favor de Petronila y ordenó a los hermanos Miranda liberar a sus hijos. 


    En el proceso judicial que se acaba de llevar a cabo esta calurosa tarde capitalina, aparte de que el resultado fue favorable para la esclava Damiana, la confianza pública del ex dueño de ésta se puso en duda, don Ramón fue cuestionado en su función social de persona respetable. Es lo peor que le pudo pasar. En cambio para Damiana, el resultado es un verdadero éxito, un suceso extraordinario cuyo desarrollo fue dramático, ya que todo aconteció a partir de hechos traumatizantes. La infelíz y desesperada situación en la que se hallaba Damiana, hizo que se sintiera casi en la obligación de armarse de valor y ponerse de pie como fuese, sin desfallecer. 


    Para ella significó trabajo y sacrificio, pero el resultado positivo de su osadía, desde ahora marcará sustancialmente su vida. Tambien influirá sobre su personalidad, de cierto modo. Tal vez porque acaba de descubrir una fuerza interna de la que antes no estaba suficientemente conciente.


     


    Días más tarde, Damiana está mucho mejor de salud y también de ánimo, pues ha encontrado una ama nueva. Ésta vive en el barrio más adinerado de la ciudad y se llama Eleuteria Agüero. Ahora está conversando con su padre en el jardin de su casa, mientras Damiana habla con la madre de ella. Los demás sirvientes entran y salen, cargando petacas y sombrereras en una carroza. Eleuteria es  joven, rubia y elegante. Está contenta con el regalo que le hizo su papá.. Su padre le dice que si necesita alguna otra cosa para su nuevo hogar, aparte de la esclava que le trajo, que se lo diga. Pero en la casa de su marido Amadeo ya hay de todo y Eleuteria no cree que sea necesario algo más. La joven llama a su madre y ésta se acerca acompañada de Damiana, contándole a su hija que le estaba comentando a la esclava, que el sur del país es muy bonito. Eleuteria dice:


    - Verás que te va a gustar, Damiana. La Providencia es mucho más agradable que esta ciudad metida en un hoyo, sin vista al mar. Primero estaremos en la casa del pueblo, pero después iremos a la hacienda. ¿Has visto los volcanes antes? 


     


    - No, señora.


     


    - Ya  los vas a ver entonces.


     


     


    

      [image: ]

    


     


     


    Desde el barco en el que navega hacia La Providencia, Damiana divisa las casas con sus techos de tejuela de alerce, las que aparecen a medida que avanza la embarcación. De pronto comienza a lloviznar. Damiana mira los bosques alrededor del pueblo y respira profundo. El aire se siente fresco, plácido y deleitoso. 


    Este año, el que da comienzo a la segunda decada del siglo xix, La Providencia cumple setenta años de existencia. Se fundó mucho antes, pero el poblado fue completamente destruido por los indígenas de la zona y solo hace siete decadas que los españoles lo reconstruyeron. La Providencia es parte de los enclaves estratégicos de la monarquía española en las Américas y es la principal base de suministros para las tropas realistas de la Capitanía General del Reino de Chile. En su angosta entrada la defienden cuatro poderosos fuertes con  cien cañones que los soldados en innumerables ocasiones usaron para defenderse de los ataques de corsarios y piratas. El pueblo es conocido por un río que lo atraviesa, un río que, como todos los ríos de esta comarca, desciende de la montaña por los valles y desemboca en el océano, donde se esconde el sol al atardecer. 


    El barco atraca en el muelle y sus pasajeros bajan por la planchada. Damiana camina junto a Eleuteria y sus padres, avanza hacia la carroza que los espera junto con los sirvientes de sus nuevos patrones, quienes se adelantan para saludarles y se hacen cargo del equipaje. Las calles del pueblo están casi vacías, Damiana ve a lo lejos un par de hombres a caballo que van de poncho y sombrero. Se suben a la carroza y parten. A los tres minutos llegan a la única plaza del pueblo, un espacio baldío donde está ubicada la iglesia. La madre de Eleuteria comenta que el cura hace repicar la campana de la parroquia tres veces al día: a las ocho de la mañana, a las doce del mediodía y a las seis de la tarde. El pueblo fue fundado por militares y misioneros y a la Iglesia le corresponde imponer la fe y la moral cristiana que todos sus habitantes deben observar al pie de la letra. Por ello, a todos les corresponde rezar tres veces al día, a las horas en que repican las campanas. La carroza continúa un poco más allá y se detiene en una de las esquinas de la plaza, frente a una casa de madera. Damiana piensa que la casa no se parece en nada a las casas de los ricos de la capital. Esta no tiene tejas de arcilla o paredes de adobe, es más sencilla y por sus proporciones, adivina que tiene un solo patio interior. Damiana no le encuentra mucha gracia, especialmente porque considera que las casas que están ubicadas alrededor de la plaza, deben pertenecer a personas importantes.


    Damiana entra a la casa de Eleuteria y los recibe el mayordomo, quien se llama Miguel. Es un hombre simplón que viste un chaleco elegante y parece quitado de bulla incluso para caminar. Luego sabrá que cuando anda por la casa, nadie lo siente. El mayordomo conduce a Damiana a la cocina, donde la presenta a la servidumbre. Ella saluda a todos y conversa con ellos un rato. Orlando le cuenta que él fue criado por curas franciscanos, quienes le enseñaron el oficio de carpintero y las propiedades de las plantas, razón por la que trabaja en la huerta y oficia de jardinero, cuando no se ocupa de reparar los carruajes, cada vez y cuando es necesario. Rosenda, una trigueña de brazos musculosos, le dice que ella es la lavandera y que a veces trabaja con Jacinta. Jacinta es la sirviente "de razón", como le llaman. Ella es esclava y además de trabajar como sirvienta, también oficia de recadera, porque es ingeniosa y locuaz. Su trabajo consiste en "dar razón" de una noticia, en llevar recados de casa en casa. En esas ocasiones, comienza por contar como están sus amos, sigue con el recado que trae, y en seguida cuenta lo que le sucedió en el camino. Si es que ya estuvo en otra casa dando un recado, también cuenta lo que se habló o sucedió en esa casa. De modo que la última persona en recibir algún recado por boca de Jacinta, es la que se entera de más cosas. Después, Damiana conversa con Rodrigo, el muchacho de los mandados. Él también es el despabilador, el que se encarga de encender y de apagar las velas de toda la casa. Su madre quedó viuda con siete chiquillos y ella lo envió entonces a casa de don Amadeo para trabajar a cambio de techo, comida y alguna instrucción escolar básica. Luego Damiana intercambia algunas palabras con Aurora, la cocinera, una morena robusta a quien le encanta reír cada vez y cuando puede. Con ella trabajará en la cocina. Dos veces al año, Damiana trabajará un periodo en el campo, en la hacienda de don Amadeo. Allí trabajan setenta indios y siete esclavos negros. Aurora la acompaña a su habitación para que acomode sus pertenencias.


     


    Al día siguiente, afuera brilla el sol y hay un clima templado. Eleuteria sale de su casa con Damiana y ambas se alejan de la plaza por una sendero polvoriento. A pocos minutos de caminar, ya no hay casas alrededor suyo, pero aún falta bastante para llegar a la casa de la amiga de Eleuteria, que es hacia donde se dirigen. Damiana lleva un canasto con alfajores que ella misma horneó, por orden de su ama. Eleuteria eligió ir a pie donde su amiga, porque le encanta el aire de campo y dice que se niega a pasar allí su tiempo como en la ciudad, donde se aburre de estar bordando o tocando el clavicordio mientras su marido anda afuera en su trabajo como capitán del ejército. Eleuteria aún no ha podido encontrarse con él desde que llegó al pueblo, no lo ha visto desde que salió de la capital. Mientras caminan, la joven observa a su nueva esclava y le pregunta con un poco de curiosidad si acaso le gusta su nombre Damiana. Damiana se encoje de hombros y dice:


    - Es un nombre…


    - Estuve conversando con mis padres y decidí que mejor te vas a llamar Mercedes. Es más elegante. Mi abuelita se llamaba así. Que tal, Mercedes? Fijate tú. Vida nueva, nombre nuevo, dice Eleuteria. 


     


    Damiana, ahora llamada Mercedes, camina taciturna con su canasto y trata de resignarse a la nueva identidad que le ha dado su ama. No desea comenzar su nueva vida con nuevos problemas y que ella sepa, no hay ninguna ley que prohiba a su dueña cambiarle el nombre.
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    Parece como si su llegada al pueblo le hubiera traído una extraña suerte, piensa Mercedes para sí misma mientras mira por la ventana a la mañana siguiente, al tercer día de su llegada al pueblo. Esta madrugada, los soldados republicanos llegaron en barcos hasta las costas de La Providencia y atacaron los fuertes realistas en las riberas. Hace tiempo que se acabó la lucha por la Independencia en el resto del país y´éste ya no pertenece a la Corona Española, pero aquí aún flamea la bandera Rojigualda, La Providencia todavía es dominio español. 


    Un almirante británico que fue contratado por el gobierno de la emergente nación para vencer a la armada realista en estas comarcas, le puso bandera española a la fragata bajo su mando y al ser vista en las aguas frente a La Providencia, un barco realista se alejó de la costa para ir amistosamente a su encuentro. En el encuentro bélico que tuvo lugar, el almirante pudo capturar la nave enemiga y obtener de su tripulación la información que necesitaba para atacar exitosamente los fuertes del pueblo. Aún no termina la contienda y los soldados de la plaza sienten que la batalla ya está perdida, así es que se apuran para saquear las casas y almacenes de la vecindad, antes de que lleguen los soldados republicanos. Entran a los hogares más adinerados y se apropian de los objetos de plata, fuentes, vajilla, escupideras, candeleros, alhajas, etc.  


    Eleuteria le ordena a sus sirvientes que cierren todas las puertas que dan a la calle y que no dejen entrar a nadie a su casa, por ningún motivo. Cuando los soldados intentan ingresar por el portón, este ya está clausurado con gruesos lingotes de madera, cadenas y pesados candados de fierro. Los militares intentan derrumbarlo pero no lo logran, al final desisten y se van a saquear otros hogares. 


    En la cocina, Aurora le dice a Mercedes que posiblemente los soldados después irán a intercambiar los objetos de valor en los conchavos que suelen hacer con los indígenas de las regiones cercanas, donde obtienen mantas y reses. También suelen transar con vino y aguardiente. El trueque comienza con el sonido de pifilkas y trutrukas que anuncian la llegada del cacique, quien viene montado en un caballo engalanado para la ocasión, con las riendas y la montura adornadas con ostentosos ornamentos de plata. El lonko, o sea el cacique, saluda con tres besos al comerciante con el que hará el trueque y así se da por iniciado el asunto. Los lonkos a veces también hacen acuerdos al otro lado de la cordillera, donde es común que obtengan incluso un caballo a cambio de una manta, que ellos llaman choapino. Pero a veces también trafican con mujeres. Cuando traen una mujer cautiva, a veces la venden en el camino. Las blancas y las mestizas también pueden llegar a seguir la suerte de negras e indias, dice Aurora. 


    Cuando los indígenas traen una mujer cautiva para estos lugares, la dejan vivir sola en una ruka, una casa mapuche. Ponen a su disposición a otra mujer para que le sirva, para que así la cautiva se vaya acostumbrando. A una tal Filomena Saravia la raptaron y la trajeron del otro lado de la cordillera, cuando aún era una niña. Cuando ya era grande pero aún no cumplía los dieciseis, la vinieron a rescatar sus hermanos mayores y se la llevaron de vuelta a su casa. Sin embargo, ella ya no hablaba castellano y no se habituaba a sus costumbres, asi es que regresó donde los mapuche de este lado de la cordillera y se casó con uno de ellos. Aunque algunos dicen que en realidad, la volvieron a raptar. De todas maneras, antes de casarse, el novio pidió la mano de Filomena a su padre adoptivo y él se la dio a cambio de doce reses. Filomena valía más que un choapino. 


    Todo eso le cuenta Aurora a Mercedes mientras ambas preparan la comida y afuera en el pueblo los soldados allanan las casas. Porque, aunque el mundo esté por acabarse, siempre hay que cocinar algo para llenar los estómagos y para Aurora no hay mejor manera de hacerlo, que conversando. Sin embargo, en el hogar de Eleuteria la angustia se siente en el aire y no desaparece si no que hasta dos horas más tarde. Ocurre cuando de pronto, en la calle se oyen gritos de júblio y unos vecinos salen de sus casas conmocionados por el anuncio de la victoria de los republicanos que finalmente vencieron a los realistas. Muchos celebran la victoria, aunque algunos celebran sólo el término de la contienda, ya que no todos son republicanos. Hay realistas que aún se esconden en sus casas y se demorarán en salir a la calle.


    Eleuteria ordena abrir una puerta sigilosamente y una vecina que pasa por afuera le cuenta que los soldados vienen en camino y que ya van a entrar al pueblo, que un hombre a caballo anunció que el ejército republicano tomó posesión de todos los fuertes y emplazamientos militares. Con esto, se refiere a los fuertes con los que la Corona Española dificultó durante doscientos años los afanes de conquista de otras potencias marîtimas de Europa, puesto que las aguas frente a La Providencia son parte de la ruta marítima hacia toda la costa Oeste del continente americano.


     ¡Gracias vecina! -dice Eleuteria a la mujer, mientras hace cerrar la puerta y se marcha hacia el interior. Por lo oído, el dominio español parece haber llegado a su fin en esta parte de América. Que se haga la voluntad de Dios! - piensa Eleuteria yen seguida piensa en su marido. Reza en su mente para que la buena suerte lo acompañe, pues no sabe dónde estará él en esos momentos, pero da gracias a Dios porque está del lado de los patriotas. La población de La Providencia, en su mayoría apoya a los realistas  y casi en masa, comienza a huir para ocultarse en las montañas. Temen que los soldados comiencen a allanar las casas nuevamente, esta vez sin la más mínima piedad. 


    En una esquina de la plaza, don Ignacio Aguayo, un convencido republicano que donó mucho dinero para el ejército que ahora arriba victorioso, no quiere escuchar las advertencias de quienes corren para refugiarse tras las cerraduras de sus hogares o en la espesura de los bosques. Con regocijo espera en la puerta de su hogar la llegada de las tropas patriotas para celebrar la victoria y felicitar a los soldados. Cuando estos llegan y se forman en la plaza frente a la Iglesia, don Ignacio ve que algunos de ellos se apartan de la tropa y él los llama para conversar  Pero ellos sienten desprecio por la oligarquía. Ven que don Ignacio lleva puesto un anillo de oro con un diamante y no controlan sus ansias de aprovechar la situación para reunir un buen botín. Uno de ellos le da un empujón y entra a su casa, mientras él trata de impedir que los demás soldados hagan lo mismo. Otro soldado levanta su fusil, le da un tiro en el pecho y don Ignacio cae muerto instantáneamente. Dentro de la casa, los soldados se encuentran con la viuda y le propinan una golpiza que por poco, la deja muerta también. 


    El resto de los soldados entra a las demás casas del pueblo y los saquean por segunta vez. Los alrededores tampoco se salvan. Una vecina de Eleuteria quiso arrancar a su chacra para resguardarse, pero de buena suerte al final se quedó en el pueblo, porque cuando al siguiente día llegó allá, se encontró con que se habían llevado todos los muebles. De los objetos de plata, naturalmente tampoco quedaba algo. La señora no tendrá mucho para entregar dos años más tarde, cuando todos los vecinos de La Providencia sean obligados a donar miles de onzas de plata para acuñar las monedas provinciales, las que el Gobierno interino utilizará para cancelar los salarios de los soldados. 


    Pocas son las viviendas de La Providencia que se libran de ser allanadas por los militares y el destino quiso que la casa de Eleuteria, fuera una de ellas. Aliviada, suspira mirando hacia el cielo cuando frente suyo ve a su marido que por fin llega a su hogar. Viene en compañía de su comandante, el coronel Beauchef, quien se acaba de convertir en héroe por liderar la toma del pueblo por tierra. Eleuteria le ordena a la esclava Jacinta que vaya a la bodega a buscar una botella de pajarete, un vino licoroso que es mezcla de vino con arrope y que le eviaron hace un tiempo, por barco desde Lima. 


    En el edificio del Ayuntamiento que está ubicado en la plaza, el almirante Thomas Cochrane recibe de manos del gobernador del pueblo de La Providencia, la llave de las Cajas Reales. El gobernador es quien ve por última vez en el pueblo aquella llave, que es de oro puro. No queda registro ni de esta, ni tampoco de los objetos que los soldados sacan más tarde de las casas particulares y de la parroquia. Esto último, dirán después que fue por orden del propio Cochrane, quien se habría llevado dicho botín. Eso dirán algunos en el pueblo. Como fuese, desde la iglesia se llevan los objetos de plata: fuentes bautismales, blandones, candeleros, incensarios, sagrarios, braseros, crismeras, asperjadores, hisopos, viriles, copones, vinajeras, navetas, patenas, etc. El sacristán siente impotencia y desesperación. Viendo todo esto, se sienta en una banca, se agacha y se toma la cabeza con las manos. Ahora, frente a él, un teniente del ejército se acerca al altar y mira la virgen. Observa codicioso el rosario que cuelga de su cuello y sin pensarlo mucho se apodera de él. El rosario mide más de un metro de largo y cada una de sus chaquiras es del porte de una nuez. Cada una es de oro puro, oro providenciano. El más puro de todos, según los entendidos. 


    La llegada de los soldados que se unieron a la causa republicana siguiendo sus convicciones, inspirados en los ideales independentistas, significa el término del dominio extranjero que imperó durante tres siglos en estas comarcas. Desde ahora comienza a formarse la nación soberana que por el momento cada cual imagina a su manera. Algunos creen necesario omitir el recuerdo de ciertas cosas desagradables que acontecieron, haciendo resaltar otras más gloriosas, pues así les resulta más fácil construir un relato, ya que para crear la patria que está naciendo, las palabras son elementales y hay que conciliar todas las partes que conformarán el nuevo país. Deben hallarse puntos en común entre los habitantes de todo el territorio, será importante crear una imágen pintoresca que represente a la nación entera, con alegorías que den fe de su legitimidad. En conjunto, todos tendrán una misma nacionalidad y formarán parte del mismo mapa al que se adhiere en este momento La Providencia, para estar unidos bajo un mismo lema. Los soldados del ejército republicano, llamado patriota, llegan eufóricos a la plaza. Un oficial anuncia  a toda voz: 


    - La escuadra al mando del almirante Cochrane y las tropas del coronel Beauchef, han vencido a los realistas, quienes se han rendido incondicionalmente. Finalizada la batalla, el comandante Sánchez, jefe de las fuerzas enemigas ha admitido la derrota de su ejército y ha rendido el mando, depositando su espada bajo el emblema de nuestra Generala y Protectora, jurada Madre Santísima del Rosario. La presencia de este destacamento patriota en la plaza de La Providencia, ratifica que hemos tomado posesión del pueblo y que un nuevo gobierno se organizará en el plazo más corto.


    Los soldados gritan:


    - Viva la Patria! Viva la Virgen! Viva la Generala!


     


    Con ciertas modificaciones, los sucesos de la toma del pueblo quedan escritos en las páginas de la historia de La Providencia, e instalados para siempre en la perturbada memoria de sus habitantes. Semanas más tarde, el ambiente que aparenta el lugar, es de absoluta calma. Eleuteria avisa a la servidumbre de su casa que pronto partirá a la hacienda. Sin embargo, ignora que en el pueblo, algo está por suceder. Algo que arruinará sus planes por completo .


                [image: ]


     


     


     


     


     


     


     


    Semanas después de la derrota de los realistas y habiéndose formado un gobierno interino al servicio de la República, en las afueras del pueblo de la Providencia cabalga un joven llamado Felipe, quien aún no cumple los dieciocho años de edad. Va por un camino de tierra, lleva puesta una gorra de dos puntas y el uniforme azul del ejército patriota, con cuello, puños y charreteras de color rojo. A su lado cabalgan dos asistentes de poncho y sombrero de achupalla, a quienes trajo consigo sólo para verse más importante. Se detienen frente al portal de entrada de una hacienda, Felipe se baja del caballo y encamina sus pasos hacia la casa patronal. Su uniforme se ve impecablemente limpio y almidonado, su espada está reluciente, igual que sus zapatos. Golpea la puerta y abre el mayordomo, un español que habla con acento castellano. Felipe le pide hablar con su patrón y él lo hace entrar a la antesala para que espere un momento, mientras va a dar aviso de su visita. Regresa al instante y en seguida caminan juntos por un pasillo largo, con ventanales a un costado. Felipe avanza detrás del mayordomo con su gorra en una mano, mientras con la otra se arregla el pelo en la nuca, al mismo tiempo que repasa en su mente el discurso que ha ensayado para esta importante ocasión. El mayordomo lo dirige a una habitación donde está su patrón don Segismundo Ubidia sentado detrás de un escritorio, y se retira. Felipe se para frente al dueño de casa y le dice:


    - Don Ubidia. Buenos días, disculpe la molestia. Permítame dirijirme a usted con toda franqueza. Sepa su merced, que es inmesurada la estima que le tengo a su señoría, para mí usted es un gran caballero, de preciada casta y pura alcurnia. Con su disinguida esposa usted engendró a la más bella y admirada dama de estas tierras. Permítame confesarle, don Ubidia, que hace un tiempo ya, que mi corazón fue flechado por el encanto de su adorable retoño. Ella despierta en mi la más fina gracia, la más galante inspiración. Por eso es que me encuentro aquí ante usted, con todo su merecido respeto. Vengo a pedirle que por favor, me conceda la mano de su hija Iluminada de las Gracias. 


     


    Ubidia se queda mirando seriamente a Felipe de pies a cabeza. Después de unos segundos que para Felipe se sienten como una eternidad, le dirige la palabra, lleno de desprecio:


    - ¿Cómo se atreve? ¿Acaso no ve que usted es nada más que un mísero sargento? ¿No le da vergüenza venir hasta acá para hacer el ridículo? ¡Por favor!... Cuando haya llegado por lo menos al grado de gobernador, entonces hablamos. 


     


    Don Ubidia suelta una risilla burlóna y le hace un ademán con la mano, para que se retire. Felipe se queda mirándolo, pálido y desconcertado, no haya qué responder. Luego da la vuelta y se va, siempre mudo. Sale apurado de la casa, monta su caballo y le propina un golpe con la huasca. Emprende el galope con los asistentes detrás suyo y cabalga sin decir una palabra, tratando de contener su indignación. Se siente humillado. Poco a poco empieza a sentir que crece en él la ira. Casi ni ve el camino, cegado como está, lleno de  palabras odiosas que retumban en su mente. 


    Arríban al pueblo y detienen sus caballos frente a una cantina. Felipe se baja del corcel y entra al boliche solo, con mala cara y con el ánimo por el suelo. Se saca la gorra y mientras camina entre las mesas, un hombre ebrio le pregunta si acaso se le perdió un esclavo. Los amigos del borracho se ríen, pero Felipe no se inmuta. Se dirige a la barra del bar y pide una caña de aguardiente. Bebe el líquido de un solo trago y se queda allí de pie, apoyado con sus codos sobre el mesón, con su mirada perdida en el espejo que cubre la pared. Luego pide otra caña y después de un sorbo continúa con la mirada fija en el cristal amalgamado en el que se refleja la gente de la cantina. En su mente comienzan a surgir una serie de recuerdos que tuvo desatendidos durante largo tiempo. Aparecen en su mente uno tras otro y lo llenan de malos pensamientos


     


    Felipe ve en su mente el rostro de mirada indiferente de su padre. Luego vizualiza a sus dos hermanastros, exhibiendo sus condecoraciones militares sobre la pechera del uniforme. Miran a Felipe con desaire, a pesar de que la misma sangre corre por sus venas, pero lo ignoran. Él piensa que fue solo por el cargo militar que ostenta su padre, que llegaron a recibir altos cargos en el ejército, los ve sonsos y engreídos, recibiendo regalías que nunca merecieron. En cambio sus propios esfuerzos por llamar la atención de su progenitor, siempre fueron inútiles, piensa ahora. Felipe cree que su padre le dio su apellido solamente para que la gente no pensara que carecía de honor.


    El sargento continúa de pie junto al mesón y se acuerda de su amada, cuyo nombre es Iluminada. Ambos están profundamente enamorados, pero no se atrevió a decirselo a don Ubidia, porque estuvieron encontrándose a escondidas, a espaldas de él. Felipe pide otra caña de aguardiente, la bebe y siente que ésta le devuelve el valor. Piensa que después de todo, no es un pobre soldado débil y enclenque. Su grado de sargento no lo obtuvo sin dificultades,  significó largos años de ardua labor. De pronto siente un calor en todo el cuerpo, siente que recupera el coraje. Deja de sentirse confundido y de pronto siente que se le despeja el juicio, que se le ilumina la mente. Aún atolondrado, decide sin embargo los pasos a seguir, sin querer darle más vueltas al asunto. Suelta unas monedas sobre el mesón, da media vuelta y camina hacia la puerta de la calle.  Pasa al lado del hombre borracho y oye como este continúa hablando necedades, ahora le dice que si no encuentra a su esclavo, él le puede vender otro. Felipe lo mira por encima del hombro pero prefiere no darle importancia y sigue su camino. Sin embargo, el hombre insiste en dirigirle la palabra y  esta vez hace alusión al amigo moreno que está a su lado: 


    - Está un poquito zambo, pero si quiere se lo hago bozal. ¡Lo convertimo en escláo nuehíto, como a vóh te converto en capitán! 


     


    Los amigos del hombre ebrio vuelven a reir. Felipe esta vez se detiene; da media vuelta, camina hacia él y le propina una feroz bofetada en la cara, con la fuerza de la ira que hasta ahora llevaba oculta. Profundamente enfadado, se dirige a los demás y les exige más respeto por un soldado del ejército patriota, que él es Felipe de la Guardia y Bahamonde, hijo de don Pablo de la Guardia y Santillán, les dice.


    Mientras tanto, en una de las mesas en un rincón de la cantina, tres amigos comentan el incidente. Bartola es la camarera y es una mujer joven todavía. Está sentada con un codo sobre la mesa y sostiene un paño de cocina. Cuando Felipe se marcha, dice:


    - Güeno el jutre bien repaliquero, oh! ¿De dónde salió ese huacho? 


    - Si fuera tan noble, ya sería capitán, dice Pablo. 


     


    - ¡Tanta huífa con los apellidos! Pronto valdrán menos que un grano de maíz. Los títulos de los nobles y viles caballeros se irán al carajo, igual que su sistema de castas de la carambóla, dice Sebastián.


     


    Felipe llega a su guarnición. En su camino se encuentra con un militar que lo saluda amigablemente y le pregunta que tal le fue donde el señor Ubidia. Felipe le pide que lo acompañe, entran a su oficina, cierra la puerta y le dice bajando la voz: 


    - Al señor Ubidia le quedará claro, que si quiere un marido bien posicionado para su hija, lo tendrá, sin ninguna duda. Yo me encargaré de que así sea. Ahora, tú anda a llamar a nuestros sargentos. Creo que por fin llegó el momento que han estado esperando. 


     


    El colega sale a buscar a los sargentos y pronto se hallan todos ellos reunidos alrededor del escritorio de Felipe, quien les habla con plena convicción:


    - Camaradas. Pienso que sólo debemos acatar las ordenes de quienes pertenecen a estos lares, no tenemos por qué acatar ordenes de afuerinos. Todos aquí presentes, nos conocemos desde que eramos niños. Fuimos criados bajo el mismo cielo, el mismo volcán, con los mismos valores, en la misma tierra venerada con la gracia de Nuestra Santísima Madre,  Divina Señora del Rosario. Pero estos señores que  nos mandan y fastidian, incluso desde antes que se instalaran a gobernar, son ajenos a nuestra tierra, a nuestras costumbres. Me tienen aburrido, sobretodo el que ya sabemos. Si dependiera de mí, ya hace rato que lo hubiera mandado de vuelta a la capital, allá estaría ahora reconfortandose el guargüero, que es para lo único que sirve. Él y su gente venida de otros lados nos vienen a dictar qué, cómo y cuándo hacer las cosas, sin conocer nuestros principios, sin reconocer nuestras virtudes y menos aun, sin valorar nuestras victorias. Ustedes, amigos míos, merecen muchísimo más que ser tratados como si fueran simples soldados rasos. ¡Ustedes son los hijos legítimos de estas tierras y son los verdaderos líderes de La Providencia! 


     


    En sus palabras, Felipe se refiere a los miembros del nuevo gobierno, el que ocupó el mando luego de vencer a los realistas. Está formado en su mayoría, por oficiales llegados desde el norte, a quienes Felipe y sus hombres les tienen antipatía desde antes. Mucho tiempo atrás, uno de esos oficiales, quien aún no tenía un rango alto dentro del ejército, visitó una vez el pueblo y en la taberna que atendía la madre de Felipe, el militar la insultó, tratándola de "cocinera engreída" y de "sirvienta resentida", cuando él puso sus pies encima de la mesa y ella le pidió que los pusiera en el suelo. En realidad, eso fue lo menos grave que le dijo el uniformado, el resto fueron puras groserías, algunas de las cuales, involucraban también a la abuela de Felipe y a otros miembros de su familia. Pero lo que más le duele a todos, es decir a Felipe y sus compañeros, es la pérdida de un querido amigo suyo con quien crecieron desde muy niños y a quien admiraban mucho. Un día partieron juntos a un combate en el que éste murió cuando fue obligado a ejecutar una orden que, según ellos y demás colegas, fue absurda e innecesaria, fue una orden dictada al azar, por el ahora gobernador.


    Felipe sabe hacer uso de la influencia que desde chico ha tenido entre sus amigos, para conseguir sus propósitos. No es la primera vez que toma la inicitiva incitando a los demás a cometer alguna maldad. Cuando eran niños, escasos años atrás, sus amigos lo seguían en sus diabluras, dejándose llevar por la firmeza y valentía que él irradiaba, pues no deseaban verse débiles o cobardes a su lado, pero al mismo tiempo les gustaba ser partícipes de las aventuras que a él se le ocurrían y confiaban en que Felipe siempre se las arreglaría de alguna manera para que todos terminaran ilesos y libres de pecado. Cuando recién comenzaban a cambiar la voz y a entrar a la adolescencia, de golpe ingresaron al mundo militar y los lazos de complicidad entre Felipe y sus amigos se vieron fortalecidos. En la guerra, se apoyaban y se daban ánimos entre todos, en medio de los ataques enemigos. Aún no se conocía la adrenalina, pero los muchachos percibieronn que en medio del combate, de pronto el miedo desaparecía, pues salvarse con vida era lo único importante en ese momento y no había tiempo para sentir temor. Un día, después de un tiempo, sin darse cuenta aprendieron a hacer chistes de lo que no tenía ningún remedio ni se podía arreglar, de alguna manera debían soportar los gritos de espanto que se oían en medio de la terrorífica escena que se desplegaba ante sus ojos, sobre el campo de batalla cubierto de cadáveres y cuerpos mutilados. Sentarse a lamentar pasivamente era lo mismo que echarse a morir y no tenía sentido si es que pretendían seguir viviendo. Así, sin querer, fueron acostumbrandose de a poco a enfrentar la muerte imaginando otra realidad que pudiera ser un poco más llevadera, tratando de autoconvencerse de que el destino cercano que los esperaba era tan solo una aventura más, entre otras que inventaron juntos, en tiempos anteriores. Ahora, sus amigos lo aclaman y Felipe como de costumbre, no muestra signo de inseguridad. Les dice que confía en su lealtad y continúa diciendo: 


    - Solo de ustedes depende el honor de nuestro pueblo, camaradas. Llegó la hora de la verdad y ya es tiempo de deshacernos de los afuerinos. 


     


    Felipe convence a sus hombres para que juntos tomen el mando del gobierno de La Providencia.Los demás sargentos también se sienten cansados de la arrogancia y la insensibilidad con la que siempre se han comportado sus superiores hacia ellos. Éstos que se sienten permanentemente ofendidos o humillados por sus mandos, pronto se dejan convencer por las inflamadas palabras de su compañero de armas, e inmediatamentee comienzan a tramar la insurreción. Y no sólo la traman, sino que de inmediato la ponen en ejecución. Aprovechan las horas sombrías del crepúsculo para actuar silenciosamente, nadie más en el pueblo sospecha lo que está por suceder. Felipe y sus amigos conocen las costumbres de los habitantes del lugar y saben dónde se encuentran sus superiores en todo momento. Fuera de eso, tienen aliados en todos los sitios que son claves para ellos y saben cómo hacer ejercer su poder y su influencia. Y están familiarizados con la táctica del amedramiento.


     


    Temprano, en la mañana del día siguiente, la plaza de La Providencia se halla en completo silencio. De pronto, se quiebra la calma con las campanadas de la iglesia que anuncian las ocho de la mañana.Nada hace presagiar el horror del que serán testigos los vecinos que saliendo de sus casas, han empezado a encaminarse a la misa, al mercado y a sus ocupaciones.La neblina que hubo durante las oscuras horas de descanso, comienza a disiparse paulatinamente. Repentinamente, se hacen evidentes para todos, los hechos atroces que han tenido lugar a escondidas en la tenebrosidad de la noche. En el centro de la plaza se ven nueve cabezas humanas, cada una de ellas clavada en la punta de una lanza enterrada en el suelo. Los rostros tienen claras expresiones de espanto.Los vecinos atónitos y aterrados no pueden convencerse de lo que ven. Algunos gritan, otros se toman la cabeza con las manos y se arrodillan ante el macabro espectáculo. Muchos corren sollozando de regreso hacia sus casas.Alrededor de la plaza, patrullas de soldados rondan las calles. A las nueve de la mañana, un peloton militar entra a la plaza al mando de un oficial y se despliega en formación delante de los ejecutados. Adelantándose a su tropa, el oficial lee un breve comunicado:


    - A los ciudadanos de La Providencia; Una nueva Junta de Oficiales ha tomado el mando de la Guarnición asentada en esta región y una nueva Junta de Gobernación ha sido designada para asumir el gobierno de la ciudad. Por orden de la nueva junta de la Gobernación, quedan sustituidos los cargos del antiguo gobernador y de los oficiales del Batallón de la Guarnición. ¡Se declara que:nuestro Comandante Promotor, don Felipe de la Guardia, es el nuevo Gobernador de La Providencia! 


     


    Si bien pueda parecer exagerado, lo cierto es que esta no es la primera vez que la población de La Providencia es testigo de este tipo de actos macabros. Años atrás, en un reducto cercano, el cacique Manquepán fue decapitado junto a sus tres hijos y diecisiete hombre más, después de un alzamiento huilliche en contra de los españoles. Su cabeza fue enviada por el Capitán don Tomás de Figueroa a La Providencia, como un presente para el gobernador don Lucas Ambrosio de Molina y Bermudo, quien ordenó que fuera colocada de una escarpia y exhibida a vista pública en medio de la plaza, para que sirviera de escarmiento. 


    En esta región, durante siglos hubo sangrientos enfrentamientos entre la población autóctona y el ejército español, de modo que este tipo de castigo brutalmente violento y horroroso, no es desconocido. Dicen que antes de la llegada de los españoles, los indígenas tenían un concepto distinto de la guerra y se enfrentaban de manera diferente al enemigo. Para ellos, el fin no era precisamente aniquilarlo, sino que más bien expulsarlo del territorio, si es que ese era el caso. O de dominarlo, como en el caso de los incas, quienes no destruían su cultura. El enfrentamiento se trataba principalmente de causarle una ofensa al enemigo, no de descuartizarlo. Los europeos, por su parte, desde la antigüedad han tenido la costumbre de cortar cabezas. Incluso lo han convertido en un arte, por algo ingeniaron la guillotina, el invento que marcó y definió el progreso de su civilización, pues sólo los hombres civilizados son capaces de decapitar mecánicamente y de forma rápida, para ahorrarle unos segundos de sufrimiento a la víctima. Esto da muestra de que no son bárbaros como otros que siguen cortando cabezas con un hacha, o como lo hacen aquí, con la espada. Los franceses sí que saben hacer las cosas con finura. Anque el invento no fue exclusivamente de ellos, ya que máquinas parecidas ya se habian usado en varios paises europeos, muchos años antes. Pero otros se tomaron un poco más de tiempo en ir dejando atrás las comunes formas de matar que tenían y que a menudo incluían varias torturas a la vez: el ahorcamiento, el arrastre, el desmembramiento, el descuartizamiento y la flagelación. La práctica de cortar cabezas era la menos cruel y en Francia, además, le dieron un carácter democrático, pues a partir de la  revolución que ocurrió en ese país hace tres decadas atrás, la guillotina comenzó a ser utilizada para ejecutar a todo tipo de ciuadano y ciudadana, indistintivamente de su rango social. Anteriormente, solo los miembros de la aristocracia tenían el privilegio de ser ajusticiados sin agonía. Con eficacia, los franceses seguirán utilizando este instrumento durante cientocincuentaisiete años más. En fin. De todas maneras, no por todo lo anterior, lo sucedido ahora en La Providencia, es menos aterrador. Pareciera como si un enorme manto negro se hubiese apoderado del pueblo, cubriendo todos sus rincones. Los habitantes andan todos con caras como de estar en estado de shock.


    Días después, alrededor de la plaza, los soldados del ejército hacen guardia. Frente a la iglesia están reunidos los militares de los más altos mandos de La Providencia. Son los nuevos gobernantes del pueblo y llevan puestos los uniformes de los militares de su mismo bando a quienes ellos mismos asesinaron. A su lado están sus esposas, con vestidos de quimón y zapatos de cordobán.. Una alfombra roja adorna la entrada de la parroquia, donde se detiene una carroza. De ella desciende Iluminada, tímida y vestida de blanco. Apenas se le puede ver el rostro, detrás del velo que le cubre la cara. Su padre, don Ubidia, la ayuda a bajar y se lo nota muy nervioso. Su hija lo toma del brazo y ambos avanzan por la alfombra. Llegan al portón de la iglesia y aparece Felipe de la Guardia, quien luce orgulloso la banda de gobernador encima de su casaca negra con puños de color rojo. Don Ubidia le cede el brazo de su hija y se aparta modestamente hacia un costado. Felipe avanza junto a Iluminada dentro de la iglesia, al son de la campana que repica en la torre. Sonríe satisfecho y levanta la barbilla con aire soberbio. En el altar espera el cura, listo para dar comienzo a la ceremonia. 


    En el pueblo nadie logra comprender cómo la novia pudo aceptar casarse con tal asesino. Unos dicen que su mente es igual de perturbada que la de Felipe, otros dicen que fue por miedo a que éste atentara contra ella o contra su padre, y tambien están aquellos que piensan que la fuerza del amor es capaz de todo. No faltan los que aseguran que en realidad, quien tramó toda la conspiración de los sargentos fue ella misma, que es una verdadera arpía, que lo hizo sólo para convertirse en la esposa de un gobernador y que Felipe es solo una pobre víctima. Puede que en algunas de estas conjeturas exista algo de veracidad, quién sabe, quizás se trate de una combinación de éstas y de otras suposiciones. Lo que es cierto, es que en este pueblo abundan las incógnitas y los misterios alrededor de ciertos tabús, como éste.


    Un par de horas más tarde, en la cantina donde el sargento Felipe le dio una bofetada al borracho, Gertrudis conversa con la esclava Bartola, la camarera. Gertrudis es sobrina de la dueña de la cantina y está a cargo del negocio. Hoy decidió mantener cerradas las puertas del local, no desea atender clientes. Cierra las cortinas de la ventana y dice que quién iba a pensar que iba a llegar a tal extremo, el sargento ése. 


    - Dios no le ha dao mollera a ese canalla -dice Bartola. No sé cómo no mató al borracho esa vez; menos mal que la mujer aceptó casarse con él.


    Mientras Bartola barre el piso, Gertrudis levanta unas sillas, las coloca encima de una mesa y dice que menos mal, por que si lo rechazaba, capaz que el sargento mataba al pueblo entero, para no pasar vergüenza. Dice que después de todo, "la iluminada de las gracias de la guardia", los salvó a todos. Según Bartola, era evidente que el sargento se sentía pichiruche, o sea, poca cosa. Pero no entiende cómo alguna gente no se quiere niuna pízca a sí misma. Es tan cierto eso que dicen, que el amor enceguese, dice Gertrudis. Es la peor enfermedad que hay, según ella. Pero ahora lo único que pide, es que llegue pronto alguna autoridad desde el norte, o "dende alguna parte". Para colmo, dice, se les está acabando la yerba mate y ella apuesta a que se va a estancar el comercio. 


     De pronto llega Pablo desde la plaza y lo hacen pasar. Les cuenta que Felipe de la Guardia declaró que él todavía es republicano, que sigue estando al servicio de la Patria y que lo ha dejado dicho bien claro para que no digan que él apoya a los realistas, como escuchó que algunos en el pueblo andan propalando por ahí. Dijo que lo que él y sus hombres hicieron, fue restablecer el orden de la República, pues los fallecidos gobernantes querían llevar al pueblo al borde de un abismo, que la gente ni se imagina lo que esos señores tenían planeado hacer, pues pretendían colocar al pueblo bajo una cruel dictadura, pero que afortunadamente él y sus militares habían logrado descubrir la confabulación e impedir rápidamente que dicho plan se ejecutara.
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    En la casa de Eleuteria se vive el luto por la inesperada y terrible muerte de su marido Amador. Una de las cabezas expuestas en la plaza por Felipe y sus sargentos, pertenecía a él. Eleuteria gime y solloza escandalizada sin poder creer que pueda ser víctima de semejante horrorosidad. Mercedes le prepara un jarrón con infusión de toronjil, pero la señora no quiere nada y no quiere saber nada de nadie, se encierra en su habitación y no vuelve a salir. Sus padres partieron de vuelta a la capital el día anterior y aún no se enteran de lo sucedido. El pueblo se halla aislado, los soldados impiden toda comunicación con el exterior. 


    La servidumbre en la casa de Eleuteria intenta tranquilizar a su patrona y le dejan comida sobre una mesita con ruedas, en el umbral de la puerta de su habitación. Las amigas y los familiares de Eleuteria han venido a verla, sin conseguir que les abriera. En vano trataron de hacerla salir, conversándole con paciencia a través de la puerta, la que ella mantiene clausurada con llave. Ahora ya ni siquiera habla, enmudeció totalmente y no se oyen ruidos desde de su dormitorio. 


    Una vez retiradas las visitas, los sirvientes siguen con sus horarios de trabajo y hacen las tareas domésticas como de costumbre. Mercedes se pregunta dónde se vino a meter y sufre con la humedad, siente como si le estuviera carcomiendo los huesos. Las sábanas de su cama se hielan como témpano en la noche y en la mañana sus zapatos amanecen cubiertos de musgo. 


    Mercedes sale de la cocina al huerto para consultarle a Orlando, el yerbatero, sobre algunas yerbas medicinales. Piensa que quizás puedan ser de ayuda para subirle un poco el ánimo a su ama. Podría lograr que Eleuteria beba el agua de toronjil, porque el llanto contínuo debería haberle provocado una sed tremenda, así que sería bueno aprovechar esa sed, le dice. Sin embargo, el toronjíl a la patrona no le hace ningún efecto, porque sigue sollozando, exiliada en su cuarto.


    Trascurridos un par de días, Eleuteria sigue encerrada, sin hablar con nadie. Sus sirvientes se consuelan con que ahora por lo menos comenzó a comer un poco de los platos que le dejan en la mesa ante su puerta. En la noche, la servidumbre aprovecha la ausencia de sus patrones y se reúne en la cocina a conversar. Después de un rato, abren el barril con la fruta de murta que Aurora estuvo preparando durante varias semanas. Está lista la fermentación. Alguno de ellos dice que la chicha de murta abre el apetito, así es que van y colocan una botella de ésta sobre la mesa que está afuera de la habitación de Eleuteria. 


    Mientras las cocineras preparan unas empanadas para matar el hambre que les da la chicha después de un rato, los demás comienzan a contar chistes, pero tratan de no reír muy fuerte, pues no quieren que los vecinos, o alguien piense que están celebrando el trágico fallecimiento de su patrón. Jacinta, la recadera, se pone a recitar unos divertidos recados que le dieron una vez unas señoras del pueblo. Luego recita unos recados que inventa en el momento, sólo para hacer reír. Se pone a imitar a los miembros de las familias más conocidas del pueblo, a cada cual con sus particulares características y mañas, gestos, expresiones, hábitos y formas de hablar. En su oficio, Jacinta suele acompañar a su ama a los paseos del atardecer, a la iglesia, o a visitar parientes y amigos. Así es como puede conocer bien el carácter de la aristocracia y enterarse de sus secretos familiares. No solo a través de los recados, ella se entera de las cosas. También las oye en las conversaciones de las señoras, ya que mientras ellas conversan, Jacinta se mimetiza con el entorno y pasa a ser parte del decorado de la casa. Habitualmente, cuando las señoras conversan en el jardín, ella pasa a ser una planta exótica, en medio de todas las demás plantas.


    Mercedes se acuerda de su hermana que también trabajó de recadera un tiempo, pero allá lejos, en la capital. En esa época adquirió gran habilidad con las palabras y se hizo de mucha labia, pero no le era placentero trabajar en el verano, por el calor abrumador de la ciudad. Los sirvientes le piden a Mercedes que  les cuente más acerca de la capital y ella les cuenta de las tertulias donde se reune la alta sociedad a compartir con los viajeros que llegan de Europa. Les habla de la música, de la moda, de los bailes y las comidas. Pero también les habla de La Chimba, un barrio donde habitan muchos negros. También les cuenta del mercado grande que está a orillas del río, donde ella iba a vender los productos de la huerta de su amo y donde conoció a Rosa, una negra del Perú que le convidaba unos ricos buñuelos que ella hacía para vender. Mercedes aprovecha el tema para preguntarles si por casualidad no sabrán algo de otra conocida suya que también trabajaba allí en el mercado, pero que el destino la llevo a La Providencia. Se trata de María Dolores Silva, una negra esclava que sabe ver la suerte en el humo del cigarro y fue muy solicitada por su destreza en ese arte. A veces la visitaban algunas señoritas adineradas que le pedían sortilegios para tener buena suerte en el amor. Pero un día la juzgó el Tribunal de la Inquisición y le dio por sentencia el destiierro y el presidio en la cárcel de La Providencia, por un periodo de diez años. Casualmente, Jacinta conoce la historia, la oyó una vez en casa de un abogado que era amigo del difunto marido de doña Eleuteria, pero desafortunadamente lo único que sabe de la esclava, es que aún está cumpliendo su condena. 


    Jacinta conoce otra mujer que está cumpliendo condena en la misma cárcel que la conocida de Mercedes. Es una mujer blanca que trabajaba de sirvienta en una casa del pueblo. Su patrón la prostituía para quedarse con el dinero y el Tribunal la condenó a ella, por pecadora. Jacinta piensa que, indudablemente, el pecado lo cometió él,  pero la realidad es que es común que encierren en la cárcel a las mujeres pobres que son abusadas sexualmente. Las mujeres de familias más adineradas, que son acusadas de ser "mujeres públicas", son recluidas en algún convento de monjas, o si no, en alguna Casa de Recogida que financian el Estado y algunos dueños de fábricas. Estos últimos tienen fábricas de tejidos y por medio de esta institución obtienen mano de obra gratuita, pues las mujeres recluídas allí están obligadas a trabajar en sus industrias, sin recibir algún tipo de renumeración a cambio 


    En las Casas de Recogida reina el más rígido reglamento. Allí van a parar muchas mujeres que desean divorciarse de sus maridos, quienen aseguran que sus esposas llevan una mala vida y que necesitan entrar en vereda, como se dice. Estas casas de mujeres "descarriadas" convertidas en esclavas, seguirán existiendo mucho tiempo despues de abolirse la esclavitud en el país, bajo el amparo del Estado. Por su parte, la Iglesia aún considera a las mujeres como seres inferiores a los hombres, como criaturas melindrosas y proclives al pecado. Según los patriarcas de la institución, la mujer debe esforzarse para ser buena y honesta, de lo contrario, no se le puede siquiera llamar "mujer",  puesto que ya no es otra cosa más que una simple puta traidora. O en palabras del fraile Luis de León: 


    "alevosa y ramera, vilismo cieno, basura de la más hedionda de todas y la más despreciada".  


    La virtud que debe definir al sexo femenino, es la templanza. Según la tradición de la Iglesia, la mujer debe ser moderada y cuidar bien de la mesura en todos sus actos, incluso en cosas tan naturales como en el hábito de alimentarse. A la hora de comer, no debe ser golosa ni glotóna. 
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    Han transcurrido un par de semanas y Eleuteria aún no sale de su cuarto. En su casa se oyen ruidos de disparos que vienen desde afuera y ningún miembro de la servidumbre se atreve a salir a la calle. Los sirvientes comienzan a acostumbrarse a estar sin patrones dentro de la casa y cuando cae la noche, se reúnen nuevamente en la cocina para conversar. Estaban allí sirviendose una botella de vino, cuando de pronto apareció Eleuteria tomádolos por sorpresa. 


    Descalza, vestida con una camisa de dormir y una bata de levantarse, con voz somnolienta, Eleuteria pide que le preparen un jarrón de agüita de esa que le estuvo llevando Mercedes. Todos se ponen de pie y la miran sorprendidos, no la habian oído hablar desde lo sucedido con su marido. Se miran entre ellos y no saben si seguir allí, o si retirarse inmediatamente para irse a dormir. A Eleuteria no parece importarle lo que ellos hagan, da media vuelta y regresa a su habitación. Mercedes se apresura para calentar el agua en el fogón y advierte que se le acabaron las yerbas, de modo que Orlando sale al huerto a buscar otras. Aurora reparte las empanadas que no se alcanzaron a comer, los demás guardan el vino y se retiran a sus habitaciones. 


    Mercedes no sabe bien por qué, pero sospecha algo raro y de pronto se da cuenta de lo insensata que fue al no preguntarle a Orlando qué plantas fueron específicamente, las que él le entregó para la infusión de su dueña. Cuando Orlando regresa del huerto con las yerbas, Mercedes le pregunta qué es lo que le estuvo dando de beber a Eleuteria. Él le dice que era toronjil, passiflora, valeriana, yerba de San Juan, yerba Luisa, cedrón y manzanilla. Después continúa:


    - Pero hoy en la mañana dejé de lado algunas yerbas, al cedrón y la yerba Luisa le puse romero, y le agregué unas semillitas de la virgen.


    - ¿Semillitas de la virgen?


    - Si, así le decía el herbolario de la misión, quien me enseñó. Él solía traer semillas desde el norte y me las regaló. Es una plantita con una florcita blanca, también se llama bejuco y algunos le dicen quiebraplatos...


    - Orlando, yo la conozco, mi amiga peruana me habló de ella. ¿Me está diciendo que le dimos de esa planta que a la gente la pone rara? 


    - No, Mercedes, es solo para que doña Eleuteria vuelva a encontrarse con su alma. El bejuco produce un estado de quietud, de abstracción y de revelación. Ya va a ver nomás, que la patrona va a poder ver la realidad con mayor entendimiento y saldrá pronto de su encierro.


    - Pero yo oí decir que el bejuco hace que la luz y los ruidos se vuelven molestos y que además hace sentir mucho sueño. ¡Si es muy fuerte esa planta! Capaz que por eso es que la patrona ha estado encerrada tanto tiempo, pues Orlando, ¿No habrá querido tenerla alejada, usted? ¿Está seguro que no se le dimos las  semillitas más de una vez?


    - Si, Merceíta, no se preocupe. La bebió una sola vez. Ya va a ver, que mañana la patrona amanecerá como nueva, con más energía. Con la mente clara y la mirada lúcida.


    Mercedes mira a Orlando un poco incrédula, no sabe si creerle o no. El agua comienza a hervir en la olla, la retira del fuego y cuando se aproxima a vertirla sobre las yerbas, Mercedes se detiene. Antes de seguir, quiere mirar bien las plantas y asegurarse de que esta vez no contienen semillitas de la virgen, ni pepitas del diablo, ni nada así por el estilo. Solo después, vierte el agua para hacer la infusión que le pidió su ama. Mientras observa el líquido que se mezcla con las yerbas, repentinamente se larga a reír y dice:


    - ¡Que ocurrencias tiene usted, Orlando! Ojalá sea cierto lo que me cuenta. Sería fantástico si la patrona tuviera una divina revelación que la llenara de bondad y me dejara libre. 


    La mañana siguiente, Eleuteria se despierta de mucho mejor ánimo. Por primera vez en más de dos semanas se levanta, se asea, se viste y sale de su cuarto para desayunar en el comedor. Llega el mediodía y le ordena a Jacinta que vaya a casa de sus parientes y amigos para anunciarles que ahora se siente en condiciones de recibir visitas. Jacinta parte a dar los recados y comienza en casa de la señora Marta de la Guardia, la tía del difunto Amadeo. El portero la hace pasar y ella se queda esperando a la señora en la antesala, desde donde se puede oír que en el salón están cantando las hijas de la señora Marta, acompañadas de un clavicordio. Jacinta se acerca a la puerta del salón y por una rendija ve a unos oficiales que fuman y beben alcohol, sentados en las butacas como si estuvieran en su propia casa. Con mirada lasciva, miran a las muchachas que cantan. Josefa advierte que son los amigos de los militares que asesinaron a don Amadeo y se aparta asustada de la puerta. Al instante aparece la señora Marta. 


    La tía de Amadeo muestra preocupación en su rostro, le pide a Jacinta que hable despacio y en seguida escucha atentamente el recado que le trajo. Después le dice que le avise a Eleuteria que los militares se hacen servir desayuno, almuerzo y comida en las casas pudientes y obligan a las señoritas a entretenerlos. Que se enteró de que algunos vecinos huyeron a las montañas. Que le diga a su sobrina que ponga candado a las puertas de su casa, que tape las ventanas, que no haga ruido y que no deje salir ni entrar a nadie. Ella irá a verla apenas pueda, pero irá al anochecer y tomará precauciones, para no llamar la atención de los soldados. Mejor no entrará por la puerta principal, sino que dará tres golpes en la puerta lateral, la que está en la entrada del recinto de los caleceros. Esa será su señal, para que sepan que es ella. 


    Eleuteria trata de volver a la normalidad, a pesar de que nada a su alrededor es como de costumbre, pero comienza a seguir con sus hábitos. Anda todo el tiempo vestida de luto y se cambia de vestido tres veces al día: en la mañana, en la tarde y en la noche. Se alimenta más o menos en el mismo orden. El pueblo continúa aislado del resto del país, el Gobierno parece haberse olvidado completamente de La Providencia. Pero los gobernantes en ese momento están poniendo toda su atención y todos sus recursos en una expedición destinada a liberar el país vecino del norte. Aparte de eso, están preocupados por los ataques de las huestes indígenas más al sur. Cuando el Gobierno se entera de la sublevación de los sargentos en La Providencia, sabe que debe remediar esa situación cuanto antes, pero simplemente no cuenta con las fuerzas armadas necesarias para dirigirlas hacia allá. 


    Eleuteria ordena a la servidumbre que no le abran a nadie la puerta de su casa, manda a cerrar con candados el portón y le prohibe a todos asomarse a la calle. Luego ordena cubrir las ventanas con unas pesadas cortinas de terciopelo y la casa queda en penumbras, a plena luz del día. Todos caminan casi en puntillas y tratan de no hacer ruidos que se puedan sentir desde afuera. Felízmente, tienen abundantes provisiones de alimentos, ya que hace poco trajeron productos de la hacienda y además cuentan con lo que cultivan en la huerta dentro de la casa. Sin embargo, tanto Eleuteria como sus sirvientes sienten incertidumbre, porque ignoran cuánto tiempo va a durar la actual situación.
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    La nefasta situación de La Providencia sigue de igual manera un mes después. Sin embargo, acaso por efectos del amor, o posiblemente por miedo a caer en una horrible desgracia cuando se descubra su insubordinación, el gobernador un día ablanda el mando y ordena a sus oficiales que muestren un mejor comportamiento ante la población. El comercio comienza a funcionar nuevamente y la gente se atreve a salir normalmente de sus casas, especialmente para abastecerse de alimentos. Caminan por el mercado del día miércoles con canastos y carretas, transportando mercancías. Llegan algunos vendedores de pueblos aledaños, para vender sus productos. Uno alza su voz ofreciendo dulces y rosquillas, más allá hay otro que vende tisanas. Unas zambas venden chicha de manzana y de algarrobo. Se vende chañar, maqui, frutilla y  zarzaparrilla, con las que algunas mujeres hacen chicha en sus casas. Se venden pollos, velas, habas tostadas, harina tostada de trigo, de trigo mote o de maíz. Hay legumbres, verduras, algas, pescados y mariscos. 


    Candelaria, una mujer joven y zamba que es esclava en una de las casas más pudientes del pueblo, se encuentra haciendo las compras. Juan José, un hombre mulato, vestido con el unifome del ejército patriota, camina entre el gentío y la observa desde lejos. Luego se acerca, justo en el instante en que ella le pregunta a un vendedor a qué precio tiene la yerba mate. Juan José le dice susurrandole a un oído, que en el puesto de al frente la yerba es de mejor calidad. Candelaria gira su cabeza y lo mira sorprendida. 


    - Creame, es de la mejor del otro lado de la montaña, vaya y verifiquelo usted misma, dice Juan.


    - ¿Cuánto le pagan por la promoción? pregunta Candelaria.


    - Todo gratis, solo para servirla. Si no le gusta lo que le recomiendo, puede deshonrarme cuánto quiera. Permítame, me llamo Juan José.


     


    Un poco incrédula, Candelaria va hacia el puesto de al frente y Juan la sigue. En un instante, está palpando la yerba sobre el mostrador y le encuentra razón, dice que hace tiempo que no veía yerba de tan buena calidad. Después de hacer la compra, Candelaria recibe la acostumbrada yapa y se despide del comerciante. Avanza unos pasos, un vendedor de tez negra le pregunta si está todo en orden y ella le dice: 


    - Feley, chaltumay. Lemorria tami pu che ¡Pewkayáll! 


     


    Juan José cree que Candelaria habla alguna lengua africana y la hace reír. Ella le dice que es lengua mapudungun y le cuenta que ese hombre, cuando niño fue esclavo de un cacique mapuche, que por eso la habla mejor que el castellano. Se llama Gervasio y cuando era adolescente pasó a ser propiedad de un cacique que vivía en Maihuén, pero se fugó de allí y se vino a La Providencia. Seguramente Juan es del norte y por eso no lo sabe, dice Candelaria. Juan José le cuenta que él, efectivamente, llegó de la capital con el último batallón. Le pregunta a Candelaria si le permite acompañarla un momento y se ofrece para ayudarla a cargar el canasto. Ella le agradece, pero dice que no es necesario que la ayude, sin embargo acepta que la acompañe un rato. Candelaria levanta la canasta, la coloca sobre su cabeza y camina junto al militar. 


    Juan ahora está curioso por saber qué le pasó a Gervasio después de la fuga y Candelaria le cuenta que el vicario del pueblo le dio su amparo, porque al parecer donde el cacique lo trataban muy mal, así es que ahora Gervasio trabaja para la parroquia y tiene permiso para vender en el mercado. Además se casó y formó una familia.


    Saliendo de la feria, se cruzan con un señor adinerado que va acompañado de un hombre negro de aspecto lastimoso, a quien Candelaria reconoce. Le dice a Juan que ese hombre de lamentable apariencia es el único sobreviviente del barco que, paradójicamenente, se llamaba "El Juicio". Él la mira como sin entender. El barco, donde se sublevaron los esclavos, le dice ella y de pronto Juan se acuerda de lo acontecido años atrás. 


    El barco al que se refiere Candelaria, es uno que venía de Senegal con setentaidos esclavos negros a bordo y se dirigía al Perú. Casi al llegar al puerto de Paraíso, mucho más al norte, los esclavos se sublevaron y mataron a todos los blancos, menos al capitán. A éste lo obligaron a desviar el navío hacia el sur y en seguida firmaron un acuerdo, comprometiendose por escrito, a devolver e barco con su carga, menos con los esclavos, apenas el capitán los dejara en "tierra de negros". Infelízmente, la nave fue capturada por la armada chilena, frente al puerto de La Trinidad, no muy lejos de aquí. El hombre que vieron camino al mercado, era el traductor de la embarcación. Además de saber leer y escribir, sabe hablar castellano, portugués y varias lenguas bantú. A los demás negros los colgaron en la plaza del puerto, luego los decapitaron y después quemaron sus cuerpos. Habían sido los esclavos más caros del mundo, pero una vez rebelados, perdieron todo su valor. Solo el traductor se salvó con vida, pero fue relegado a la prisión de La Providencia, por diez años. 


    Continúan caminando y llegan a la orilla del río. Candelaria deja el canasto en el suelo para comerse una manzana y le ofrece otra al hombre, aún joven, que acaba de conocer. Él desea saber más sobre ella y ella le cuenta que llegó siendo muy moza a La Providencia, pero que es nacida en la capital, donde aún vive su madre, quien llegó al país siendo niña y no tiene muchos recuerdos de su propia madre, pero Candelaria oyó decir una vez que al parecer era del Reino del Congo. En cuanto a su padre, le cuenta que éste era un indígena del norte, pero que ella no lo conoció, puesto que falleció cuando ella aún era un bebé. 


    Juan José desconoce quienes fueron sus propios padres, solo sabe que su taita era blanco y por eso pudo conseguir el certificado que da fe de su condición de pardo, es decir, de mulato libre. Pero cuando niño fue esclavo. Entonces aprendió el oficio de zapatero, porque su amo un día le dio permiso para trabajar fuera de la casa. Su amo era muy rico, de modo que, del dinero que ganaba trabajando en su oficio, Juan se dejaba un porcentaje para su propio bolsillo. Para él, no hay peor esclavitud que la de quien tiene un amo pobre, dice y Candelaria le encuentra razón. Con el tiempo, Juan José pudo juntar dinero para comprar su uniforme e ingresar a las milicias. Después entró a servir en el Batallón de Pardos, formado por negros y mulatos. Allí lo ascendieron de rango. Más tarde, el batallón pasó a llamarse Infantes de la Patria y es el mismo que ahora está estacionado en La Providencia. Candelaria no puede dejar de darle su opinión:


    - Usted me disculpe, pero me parece que a los esclavos que enrolaron en el ejército patrota, les prometieron la libertad a cambio de ser sencillamente, carne de cañón. Los que aún quedan vivos, solo serán libres una vez que mueran en los próximos combates, en contra de los realistas que huyeron hacia el sur.


     


    Candelaria toma la cesta y se la pone sobre la cabeza. Continúa caminando junto a Juan y llegan a la plaza. De pronto, la campana de la iglesia comienza a repicar, señalando que llegó el mediodia. Todos en la calle se detienen, nadie sigue caminando. Un hombre se saca el sombrero, un par de mujeres se arrodillan,. Candelaria pone su cesta en el suelo y  todos se persignan. Sólo después de esto, continúan con sus quehaceres. Candelaria le dice a Juan José que no puede seguir acompañandola más allá de la plaza y él le pregunta si le permite volver a verla. Ella sonríe para sus adentros, se queda un rato pensando y le dice que al día siguiente tiene que ir a comprar pitilla, que andará en la pulpería como a las diez. Luego se aleja, Juan se queda en la esquina de la plaza y la ve desaparecer por una de las calles paralelas.


     


    Candelaria y Juan continúan viéndose cada vez que pueden y aprovechan el tiempo que ella le dedica a las compras, para escaparse un rato a caminar a la orilla del río. Tiempo más tarde, vuelven a encontrarse después de varias semanas. Juan José lleva un pañuelo al cuello para sujetar el brazo que lleva vendado, acaba de llegar de una batalla en contra de los realistas, quienes habían huido hacia el sur y se habian propuesto recuperar las posiciones perdidas, pero fueron derrotados por la escuadra providenciana. Le cuenta a Candelaria que algunos pueblos que se salvaron de los realistas, estaban siendo asaltados por bandoleros. Ella dice:


    - Puchacáy, ojalá que no se aparezcan por acá, estoy harta de tanta trifulka. Pero cuentemé, Juan...¿Cómo está su salud, fue muy terrible la batalla? 


     


    Juan no quiere pensar en batallas, no hallaba la hora de regresar al pueblo, dice que no sabe cuánto extrañó verla, que la herida de su brazo está bien, lo importante es que está sano y salvo, Gracias a Dios y a la Virgen del Rosario. Candelaria también confía en la virgen y le cuenta que cada vez que puede se va a la orilla del río y se sienta a escuchar el viento y las aguas que a veces le hablan. A menudo le dicen que tenga paciencia, que todo fluye y se transforma; que el agua del río no está nunca quieta, aun cuando parece estar calma. 


    Juan José consiguió un certificado con buenas recomendaciones de su capitán, para poder asentarse en el batallón fijo de La Providencia. Posiblemente en un tiempo más le den un ascenso, porque ya no habrán más castas, dice él, así es que las personas de su raza podrán ascender a todos los rangos. Candelaria lo felicita, aun cuando deba enfrentarse a la muerte, él por lo menos tiene el privilegio de ser libre por un rato. Ella, siendo esclava, igual tiene un poco de suerte, dice, porque su amo es patriota. Porque si fuera realista, ella cree que sería mucho peor. De repente, Candelaria se acuerda de sus deberes y corre de regreso a la casa de su amo.


     


    Tiempo después, Juan y Candelaria están sentados sobre un tronco a orillas del río y conversan acerca de las últimas noticias que llegan del otro lado de la cordillera. Hablan sobre las esclavas negras, zambas y mulatas que se enrolaron en el ejército libertador y lucharon codo a codo con los soldados, al mismo tiempo que ejercían de enfermeras, en medio del combate. En los relatos resalta la figura de una de ellas, a quien le decían "la capitana". Se llama María Remedios del Valle y fue apodada "Madre de la Patria". Integró el ejército del norte como estratega, luchó contra los realistas junto a sus hijas y junto a otras mujeres que también eran esclavas. La primera vez que se escapó al frente, la capturaron y la azotaron en la plaza durante diez días consecutivos, pero no se dejó vencer y pronto volvió a arrancarse. Lleva su cuerpo cubierto de cicatrices por los latigazos y por las heridas de bala que recibió en las contiendas. Candelaria dice:


    - Sabe Juan, a ratos pienso en que quizás nosotras debimos haber hecho lo mismo, con tal de conseguir nuestra libertad. Pero en seguida desisto de la idea, porque me pongo a pensar más a fondo y al final termino no creyendo en nada 


     


    - ¿Se pone incrédula?


     


    - Es que ya murieron demasiados soldados de nuestra raza en el ejército. Ya van unos tres mil. La mayoría fueron enrolados a la fuerza por sus amos, otros se enrolaron voluntariamente a cambio de un plato de comida. Algunos estaban ilusionados con la promesa de obtener la libertad. El mismo lider libertador, dijo que no hubiese sido posible vencer a los realistas sin la ayuda de nuestros  combatientes. Pero no sería nada de raro que prontito nomás, los olvidaran como si nunca hubiesen existido. 


    Juan trata de converncerla de que tenga fe, dice que ya existe libertad de vientres, que los hijos de los esclavos ahora nacen libres y que seguramente falta poco tiempo para que por fin la libertad llegue a todos por igual. Dice que si a él le va bien con sus planes profesionales, él mismo se encargará de que Candelaria sea libre, porque tal vez él mismo pueda llegar a comprar su libertad. 


    - Qué dice, Juan, no exagere. Si yo no soy familiar suyo, pues.


     


    - No es exageración. Sabe, yo no tengo a nadie en este mundo. Tuve un hermano, pero no sé dónde estará ni como se llamará ahora. A veces pienso... Permítame serle sincero, no quiero andar con rodeos. A veces he estado pensando...en que quizás con usted podría formar una familia, permitame que se lo diga.¿Qué le parece, María Candelaria?


     


    - ¿No estará usted yéndose muy rapidito por las piedras, mi teniente? No hace mucho que lo vi la primera vez allí en el mercado, haciendose el servil... Y además, usted aún no me conoce bien ni tampoco conoce a mi familia. Yo sí, tengo una hermana y además tengo un hijo que apenas conozco. También tengo una madre, que no sé bien dónde estará, pero no pierdo la esperanza de volver a verla. 


     


    Una mañana, Candelaria va a comprar al emporio y de regreso se queda un rato junto al río. Juan José se halla nuevamente lejos del pueblo y Rosalía está con Josefa donde un pariente del patrón. Se sienta en el tronco que está debajo de un árbol y se queda escuchando el susurro de las hojas que se mueven con el viento sobre su cabeza. Piensa que, al parecer, don Fabián no desconfía de ella y que después de todo, ha sido un buen amo. No son muchas las esclavas que tienen la suerte que ella tiene, de llevar una vida relativamente tranquila. De todas maneras, si quisiera escaparse no tendría donde ir, piensa, porque cree que lo más probable es que terminaría cautiva de los indios, o devorada por los pumas. 


    Llega la noche, Candelaria termina de estirar las sábanas limpias de su amo con una plancha de hierro caliente y mientras las dobla encima de la mesa para guardarlas en la cómoda, se siente un poco intranquila, pero no sabe por qué. Siente algo que le incomoda en su interior, tiene el presentimiento de que algo importante ocurrirá dentro de poco, pero no sabe si es bueno o malo. Finalmente, atribuye su inquietud a las faces de la luna y se queda un poco más tranquila. Guarda todo y se va a su dormitorio que está en tinieblas. Oye que afuera en la calle pasa el sereno dando la hora, enciende la vela de la palmatoria encima del velador, se arrodilla a un costado de la cama y apoya sobre ella sus codos. Con un rosario en sus manos, comienza a orar: 


    - Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores...
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    Últimamente se ha sosegado bastante la difícil y confusa circunstancia que se vivía en La Providencia. Felipe y sus hombres ahora tratan de mostrar su mejor cara, ejecutan reformas favorables para la población y se esmeran en mostrar que no han abandonado sus ideales patriotas. Llegan algunas noticias que dicen que las contiendas dentro del país se acabaron y los habitantes del pueblo tienen la esperanza de que pronto acudan en su ayuda tropas del norte. Por su parte, Eleuteria, ahora desea regresar a la capital. Siente que ya no tiene mucho que hacer en el pueblo, pero ha recibido toda la herencia de Amadeo y eso incluye la tarea de mantener la hacienda. Desea regresar al centro del país cuanto antes pero se ve impedida, porque antes debe ir al fundo a revisar los trabajos de los sirvientes y dejar todo en orden antes de partir. O por lo menos, más o menos en orden.


    Mercedes desconoce los planes de su ama, pero teme que se le ocurra regresar a la capital y se la lleve a ella consigo. Sería una pena, se dice a sí misma, a pesar de que le hace mejor el clima de más al norte. Se dirige de la cocina al huerto en busca de perejil y en el camino se encuentra con Orlando. Ambos se han hecho buenos amigos en poco tiempo y Mercedes le cuenta la razón por la que eligió a Eleuteria como su dueña. Oyó decir que su padre le buscaba una esclava para llevarsela al sur del país, por eso le ofreció de inmediato su certificado de venta. Le dice:


    - Tengo dos hijas por acá, Orlando. Aunque no sé si todavía estarán acá, pero tengo la esperanza de que sí. Todavía no puedo tratar de ubicarlas, con todo lo que ha sucedido. No he podido salir de esta casa desde que llegué, me ha ido como las huífas. No las veo hace tanto tiempo, que no sé si las reconoceré, ya grandes como deben estar, si Dios quiere, con la gracia de la Virgen Santa. Las dejé de ver cuando recién entraban a la mocedad, las compró un familiar lejano de mi ex amo. Además tengo una hermana que también debe estar en algún puerto por estos lados, capaz que está aquí mismo, quien sabe. Por eso no quiero irme de La Providencia, ¿me entiende?


     


    Orlando entiende perfectamente. La única salida que se le ocurre en el momento, es que busque a alguien de La Providencia con quien casarse, ya que las leyes no permiten que los amos separen a los matrimonios, no es bien visto por la Iglesia. Eso no significa que no los puedan separar de todas maneras, los amos acostumbran a burlar las leyes como se les da la gana, a veces no dejan casarse a sus esclavos, o los casan con quien ellos mismos quieren que se casen. Tampoco faltan los amos que cuando alguna de sus esclavas se casa, ellos dejan de darles alimento, argumentando que para eso tienen a su esposo. Pero Orlando opina que al menos, abre una pequeña posibilidad para no tener que partir de vuelta y quizás el Procurador de Pobres la pueda ayudar. Sin embargo, le dice que tenga paciencia, le asegura que pronto ubicarán a sus hijas con su propia ayuda y la de Jacinta, quien conoce a todo el mundo por estos lares. Si es que están en este pueblo, Jacinta seguro que ya las conoce. Sólo que es una lástima que justo ahora ande en lo de doña Elvira, la mandaron a acompañarla porque está enferma, de modo que vendrá en unos días más, pero vendrá. Por mientras, Orlando tratará de ubicar a las hijas de Mercedes, ya que él a veces tiene que salir a comprar materiales y utensilios. 


    - Tiene razón, Orlando, Jacinta debe saber. No le pregunté antes porque quería tener la oportunidad de encontrarme con ella a solas, no me gusta andar contándole mis problemas a todo el mundo. Lo malo es que no sé si mis hijas seguirán llamandose igual que antes. Solo espero que no se las hayan llevado para otro lado.


     


    Termina la jornada de trabajo y Mercedes siente el frío de la noche. Se retira a su habitación con un ladrillo caliente envuelto en una tela de cáñamo y lo introduce debajo de la frazada, a los pies de la cama. Con una varilla de coligüe mueve el rescoldo del brasero que está en una esquina de la habitación. Luego deja caer su cuerpo encima del colchón, se tapa con una manta y se queda pensativa mirando el techo. El cuarto está en penumbras, en la palmatoria del vealdor alumbra una vela que está próxima a apagarse y sus compañeras de habitación ya se durmieron. Mercedes trata de imaginar los rostros de sus hijas ahora que están mayores. Recuerda vagamente las facciones que tenían cuando eran pequeñas, lleva años intentado mantener vivas sus caras en su mente, pero cada vez se le vuelve más difícil. 


    El rostro del padre de su hija mayor, apenas logra dibujarlo en su cabeza, despues de todo no fue mucho el tiempo que lo tuvo a su lado, antes de que le diera tifus y falleciera aislado en la granja de su patrón. Pero lo había conocido muchísimo antes de emparejarse con él, habían vuelto a encontrarse por casualidad en el mercado de la capital, después de muchos años. Se acuerda de cuando lo conoció en la casa de don Vicente, cuando Mercedes llegó de Quillota, a vivir a la capital. Él le enseñó las mañas de su nuevo amo y le dio recomendaciones para que pudiera sobrellevar sin grandes sobresaltos los días y las noches en esa casa. Don Vicente, el amo de Mercedes en ese entonces, era un hombre de tez rosada, altanero como él solo, de una arrogancia abismal y una ignorancia espeluznante. Rosalía, la hermana menor de Mercedes, a quien ella perdió el rastro, sabía imitarlo como nadie y juntas se burlaban de él a sus espaldas. En presencia de él, las palabras entre ellas no eran necesarias, con una sola mirada cómplice, ambas entendían lo que la otra estaba pensando y se reían a escondidas. Pero detestaban inmensamente a su amo y a su infelíz esposa. Ambos eran déspotas. Las leyes españolas establecían que ya no estaba permitido marcar con hierro a fuego vivo a los esclavos, pero en casa de ellos, Mercedes y su hermana tuvieron que pasar por aquel tormento. Por eso, cada una lleva marcada la huella del Sello de Carimbar en su muslo izquierdo.  


    Mercedes continúa con su vista en el techo y piensa en su amiga Nicolasa, a quien conoció cuando don Vicente la vendió a ella y a su hermana Rosalia, a distintos amos. A Mercedes la vendió a don Ampuero, porque él le ofrecía más dinero por ella, pero no necesitaba otra esclava más. Entonces Mercedes se fue donde él y a su casa llegó un día la esclava Nicolasa, recién llegada desde Lima. Venía con miedo, porque en Lima se hablaba de Chile como un lugar muy pobre, inóspito y peligroso. En el Virreinato del Perú vivían los miembros más destacados de la nobleza, en Lima la vida cortesana era my ostentosa, allí se movía muchísimo dinero, la clase alta gozaba de muchas comodidades y en muy pocas capitales europeas se llegaba al nivel de opulencia que había allí en ese entonces. Cuando llegaban a Lima los virreyes, se adoquinaban las calles con barras de plata desde las puertas de la ciudad, hasta el Palacio del Virrey. En cambio Chile era nada más que una Capitanía General, era dependiente del Virreinato y en parte había funcionado como colonia penal. Aquí los capitanes del ejército tenían más poder que los gobernadores, o más bien, ellos mismos eran los gobernadores. 


    Nicolasa había recibido muy buena educación de sus amos peruanos, ella sabía leer y escribir. Don Ampuero tenía dos hijas de la misma edad que ella, que no sabían ninguna de las dos cosas. Aún no cumplían los dieciocho años. Cuando supieron que la nueva esclava sabía leer, le pidieron que les enseñara en secreto. Así lo hicieron y nadie más se enteró, porque el patrón no quería que sus hijas aprendieran, decía que ésas no eran cosas de señoritas. Enterarse hubiese sido motivo de escándalo, para él significaba que las jovenes podrian leer libros prohibidos por la iglesia y sostener correspondencia con los varones. La educación de una señorita, según él, se limitaba a saber de bordados, de tejidos, a tocar el clavicordio y a uno que otro quehacer doméstico que no estuviera reservado a las esclavas y sirvientas, como por ejemplo, coleccionar rosas y podarlas en el jardín


    Después de un par de lecciones, Nicolasa les dijo a las hijas de don Ampuero que les seguiría enseñando a leer, pero solo con una condición: si es que también incluían a Mercedes en las clases, porque ella también quería aprender. Así lo hicieron. Aunque el riesgo mayor lo corría la instructora y en segundo lugar Mercedes, para las jovenes también era arriesgado, ya que don Ampuero, por cualquier motivo siempre las amenazaba seriamente con internarlas donde las monjas, cosa que para las muchachas en plena juventud, era sinónimo de cárcel y muerte lenta. Cuando Mercedes había aprendido a leer y escribir, un día que sería transcendental para ella, Nicolasa le mostró secretamente unos papeles que contenían las llamadas Leyes de Esclavos. Fue entonces cuando Mercedes vino a enterarse, para su asombro, que los esclavos también tenían algunos derechos legales.


     


    Una mañana, Eleuteria ordena a sus sirvientes que le preparen la carroza y se alista para salir. Hoy se irá por fin a la hacienda y llevará consigo a Mercedes. Minutos más tarde, en el camino hacia la finca, Mercedes recién puede apreciar la belleza del paisaje natural, la campiña y las montañas cubiertas de bosque endémico. Ahora por fin, puede estimar bien la belleza de un volcán. Alrededor de una media hora sobre las ruedas quejumbrosas de la carroza, los caballos se detienen frente a una casa de madera y adobe, que ocupa un terreno de casi toda una manzana. La casa tiene arboleda y huerta, altas ventanas enrejadas y en la entrada una pesada puerta, bajo cuyo dintel esperan unos sirvientes, listos para asistir a Eleuteria. 


    Una sirvienta llamada Tránsito, se encarga de enseñarle a Mercedes las dependencias de la casa y de conducirla a su cuarto. Comienzan con el zaguán donde está el cuarto del portero, luego siguen por un atrio con horcones empotrados en piedra y piso con pastelones de ladrillo. Llegan a un patio empedrado donde un calesero arregla un carruaje. Allí se hallan los caballos, las carrozas y las carretas, y un poco más allá están las bodegas donde se guardan los productos de la hacienda. Continúan por un sendero empedrado y llegan a una almunia con un jardín, árboles y una fuente de agua. A un lado de la almunia están la sala, la cuadra y la antesala. Al lado opuesto están los aposentos privados de Eleuteria. 


    Tránsito y Mercedes llegan finalmente al patio desde donde se ingresa a la cocina. En ese sector de la casa están las despensas, los cuartos de los sirvientes y el huerto. Allí también se halla el "rancho de los temblores", un lugar para resguardarse de los terremotos, que está habilitado con pilares y cimientos más seguros que los del resto de la casa. Mercedes compartirá un pequeño dormitorio con dos esclavas, donde tendrá un catre con un colchón, una frazada, un velador con una palmatoria, una batea con su respectiva jarra para el aseo personal y una bacinica.  Mercedes desea no tener que permanecer mucho tiempo en esa casa, piensa que en la hacienda no tendrá ninguna oportunidad para tratar de ubicar a sus hijas. 


    Cae la noche y Mercedes se retira a su habitación. Se acuesta agotada encima de la cama y se queda mirando el techo. No siente mucho frío y le da pereza levantarse a encender el brasero. Sus compañeras de cuarto aún no llegan, no han terminado su jornada. De pronto se acuerda de cuando era pequeña, de cuando un día se dio cuenta de que se había olvidado del rostro de su madre. Trató muchas veces de que volviera a aparecer en su mente, pero nunca más lo logró. Su hermana menor no guardó ningún recuerdo de ella. Que suerte tienen los ricos de poder tener retratos pintados de sus seres queridos, piensa Mercedes. Recuerda que cuando se llevaron a sus hijas, le prometió a la virgen que debajo del delantal que debe llevar puesto, no volvería a vestirse de otro color que no fuera el café oscuro, hasta que volviera a encontrarse con ellas. Lleva mucho tiempo haciendo la manda sin que ocurra nada, pero no pierde la esperanza. Mercedes ahora se envuelve en un chal y se acuesta dentro de las sábanas. Llevada por sus pensamientos, llega a admitir que su nueva ama  parece ser mejor que la que tenía antes. Además, no se ve mal el ambiente entre los sirvientes de la casa, por lo menos hasta ahora, piensa. Luego se pone un gorro de lana, apaga la vela y trata de dormir.


     


    En la hacienda, Mercedes trabaja gran parte de su tiempo cosiendo los sacos en los que se transporta el trigo que exportan de la hacienda a la capital. Algunos terratenientes de este sector, también exportan trigo a Norteamérica y a Europa. Ésta industria y la del cáñamo, son importantes en este lugar, aunque las plantaciones de cáñamo, la mayoría están más al norte. 


    Mercedes regresa a la casa del pueblo cuando el otoño ya ha llegado. Ahora está en la cocina preparando una masa para hacer el pan y escucha la lluvia que cae afuera. Llega Orlando de la calle, entra mojado y se acerca al fogón, entumido de frío. Mercedes quiere saber si trae alguna novedad, pero no lo nota muy contento. Trató de averiguar acerca de la familia que compró a las hijas de Mercedes y alguien le dijo que esa familia se marchó del pueblo hace mucho tiempo. Jacinta, la recadera, aún no llega, porque la señora que está cuidando, aún no se recupera. Mercedes se desanima. Sin embargo, Orlando le cuenta que otra persona le dijo que en una de las casas del pueblo trabaja una esclava cuyas características corresponden con lo que él sabe de su hermana. La esclava tiene dos sobrinas, así es que podría ser ella. Mercedes recobra la esperanza y desea ir a ver a esa persona de inmediato, pero no le es permitido salir de la casa. Además, la patrona espera unos invitados y los criados andan todos ocupados con los preparativos. Aurora ha estado escuchando la conversación y le confiesa a Mercedes que ella no ha querido decirle nada, pero que tiene que darle una mala noticia. Escuchó a Eleuteria conversar con una tía suya y le decía que piensa irse de vuelta a la capital en unos meses más. Dijo que se llevaría con ella a las cocineras. 
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    En una casa de La Providencia, la de don Fabián, se encuentra la esclava Rosalía con otra sirvienta en la cocina. Acaba de preparar unos ostiones con pimienta y se prepara para hacer el pan. En una piedra de moler, tritura unas semillas de linaza para mezclarlas con la harina. Mientras tanto, la criada Josefa revuelve un caldo en la olla de fierro que está encima del fogón, inmersa en un vapor con olor a cilantro. De pronto entra Candelaria apurada con su canasto bajo el brazo y Rosalía la recrimina: 


    - ¡Qué te quedaste haciendo, niña! Ya va a llegar doña Mariana y todavía  


       falta el postre. 


    - Disculpe tía, se me pasó la hora…


     


    Minutos más tarde, Candelaria le sirve el almuerzo a su amo y su visita mientras conversan. Don Fabián le expresa a la consuegra de su hermana la alegría que siente de tenerla de visita en su casa. Ella a su vez le da a conocer su agrado y le explica que ha tenido muchas preocupaciones últimamente, de modo que le hace muy bien salir un poco de su casa. Él le pide que lo disculpe por tocar el tema, pero que desea saber si son ciertos los rumores que ha oído acerca de su sobrino, porque se siente un poco preocupado. Doña Mariana no quiere que se preocupe y le asegura que su sobrina Javiera hará entrar en razón al joven, que no tenga ninguna duda de que su sobrino abandonará la descabellada idea de dar un golpe de Estado. Dice que su hermano, el padre de su sobrino, está muy enojado con su hijo, porque en la capital todo el mundo habla de lo mismo. Don Fabián opina que la patria está honrada de ser gobernada por un militar de la estirpe del sobrino de doña Mariana. Que haya pertenecido al ejército que peleó en contra de Napoleón, para él es un orgullo. Aunque, para sus adentros, le parece curioso el hecho de que el joven repentinamente se haya cambiado de bando, volviendo sus armas en contra de sus propios camaradas. Como si le adivinara los pensamientos, doña Mariana dice: 


    -¿Sabe, don Fabián?. Cuando estaba en Europa, mi sobrino se hartó de tanta gente ignorante y maleducada que nos mira en menos. Y bien hecho, digo yo.


     


    Josefa no hace mucho tiempo que empezó a trabajar en casa de don Fabián, aún no conoce a toda la familia de su patrón y en la cocina pregunta si de verdad esa señora que está en el comedor es tía de los Carrera, aquellos que pertenecen al Gobierno. Que sí, dice Candelaria, que estaban hablando de uno de ellos que quiere sacar a los demás "cascando pajuera". Habló de golpe de estado, dice mientras prepara las tazas para el agüita de sobremesa. Rosalía dice:


    - ¡Venáiga la vía, iñor, que no puedan vivir sin repaliquearse, por la chupalla! Los winka nomáh sacarán provecho de esto, van a ver.


     


    - Tía, no sea pájaro de mal agüero, dice Candelaria:


     


    - Es que esta gente no sabe vivir en paz, mija. Después de cada victoria, cada cual se arregla los bigotes. Se dicen muchas palabras bonitas, pero siempre queda algún capitán descontento por no haber agarrado la mejor tajada, o por no haber recibido suficientes aplausos. Y todo vuelve a repetirse. Por mientras, los negocios de los afuerinos prosperan, a costa de nosotros. Así es nomáh  En fin. Mañana nos vamos a la hacienda. La Josefa y yo vamos a quedarnos allá unos días, porque hay que ayudar con la faena. Usted Candelaria, se queda aquí encargada del aseo y de las compras. 


    Rosalía y Josefa se hallan hace varios días fuera del pueblo, ahora están en la cocina de la hacienda de don Fabián, concentradas en su trabajo. Sobre el mesón hay varias bandejas con platos de alfajores, panecillos y buñuelos. Rosalía toma una de las bandejas y sale con ésta a la terreza donde está su amo conversando con un caballero llamado William. Mientras Rosalía acomoda los platos sobre la mesa, don William bebe un sorbo de licor y le habla al dueño de casa con acento inglés. Le dice que este país aún tiene muchas riquezas sin explotar, le cuenta que sus empresas en el norte dan cada día más ganancias y le aconseja a don Fabián olvídarse de la agricultura, que es mejor que invierta en la minería. Pero don Fabián no está muy convencido, dice que ya está viejo y cansado, además que no se encuentra muy bien de salud. Pero William insiste:


    - Muchos peones de hacendados ahora trabajan en el norte, pronto se va a quedar sin trabajadores. Escúcheme, conozco bien a esta gente, soy experto.


     


    Rosalía vuelve a la cocina y le dice.a Josefa que el William ése, es de esos que cree que lo saben todo y no hay peor ignorancia que esa, según ella. La certeza del hombre arrogante es la mentira de su espejo, que tarde o temprano se hace trizas, dice y continúa:


    - En estas latitudes, nada de lo que se ve, es lo que parece ser. Los espíritus trascienden invisibles a los ojos del winka, el forastero. Las verdades andan econdiendose entre las rendijas, a veces se disfrazan y juegan a ser imágenes llegadas de otros mares. De noche, les es prohibido salir. Como a los negros, que tampoco se nos permite salir cuando aparece la luna. Pero la tierra tiembla cuando se le da la bendita gana nomás, pues Josefa. Todo es fortuito e impredecible.


    - Así es, Rosalita. Tan re ´oníto que le platica usté....


     


    Rosalía deja caer un montón de judías verdes encima del mesón y le pide a Josefa que la ayude a desgranarlas, quitandole las briznas. Josefa se acerca y de pronto siente un mareo, por un instante siente como si se fuera a caer, sin embargo alcanza a apoyarse en el mesón y enseguida vuelve en sí.  Rosalía le pregunta si le pasa algo, pero ella se echa aire en la cara con una mano y dice que no es ná, que pucha miéchica, que hace calor.


    En la noche, sólo la luz de la luna cae sobre la hacienda de don Fabián. Las luces de las casas están apagadas y todos sus habitantes duermen. También Rosalía duerme en su habitación, cuando de repente oye un ruido que la despierta. Se sienta en la cama, trata de ver a su alrededor en la oscuridad y nota que la cama donde duerme Josefa, se halla vacía. Se levanta, abre la puerta del dormitorio, mira hacia el patio y ve salir una sombra por la puerta de la cocina. Cierra la puerta, camina hacia la ventana de la habitación y se queda un rato  detrás del vidrio, mirando hacia afuera, sin saber qué hacer. De pronto, alcanza a ver una sombra que se pierde entre los árboles. Rosalía vuelve a la puerta y sale al pasillo. Da un paso afuera de la habitación y súbitamente siente algo húmedo bajo sus pies. Trata de ver algo en la oscuridad, se agacha a mirar, pero no ve nada. Se devuelve al dormitorio y prende una vela con la caja de yesca, en seguida regresa al pasillo y lo alumbra. Ve un hilo largo de sangre que continúa por el piso hasta llegar a la puerta de la cocina. Apaga la vela, la deja en el suelo y se dirige hacia allá. Llega a la cocina y se da cuenta de que las manchas de sangre continúan hacia el patio trasero. 


    Rosalía sale al patio, pero de pronto siente temor y se detiene. Desea volver a su dormitorio, da media vuelta y camina de regreso. Sin embargo, empieza a sentir cargo de conciencia y vuelve al patio trasero. Se dirige al lugar donde está la artesa en la que acostumbra a lavar la ropa. Presiente que algo sucede allí, pero aún no está completamente segura si veraderamente quiere averigaurlo, o si es mejor retirarse en ese mismo instante, antes de descubrirlo. Pero se arma de valor y sigue andando, esta vez con determinación. Llega al lugar y se acerca a la artesa. La mira por dentro y en ese mismo momento, Rosalía se queda tiesa. Un bebé recién nacido flota allí muerto, boca abajo, encima del agua. Rosalía trata de contener la emoción que le produce el impacto, mira angustiada hacia todos lados, luego toma rápidamente un saco que ve tirado en el suelo, envuelve el pequeño cadáver, corre con éste hacia los árboles que hay alrededor de la hacienda y se pierde en la oscuridad. 


    Rosalía regresa pocos minutos más tarde. Aparece entre los árboles y camina nerviosa hacia la casa. Pisa con cuidado el tablado, trata de no hacer ruido. Entra a la cocina, toma un trapo y apurada, comienza a limpiar el piso. Sigue limpiando por el pasillo hacia afuera, hasta llegar a la puerta de su dormitorio. Nota que la puerta está entreabierta. La empuja hacia adentro y ve que Josefa está sentada en su cama, en camisa de dormir. Está muda, con la mirada fija y perdida en el piso de madera. A un costado de ella, la ventana abierta deja entrar una brisa que mueve las cortinas transparentes. La luz de la luna cae sobre la pared blanca detrás de la cama, de la que cuelga una cruz. Rosalía observa a Josefa unos segundos en silencio. Luego camina lentamente hacia ella y la abraza, sin decir nada.
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    Hoy acaba de terminarse la faena en la hacienda de don Fabián y Rosalía regresa con Josefa al pueblo de La Providencia. No llevan más de tres días allí, cuando la salud del dueño de casa se resiente imprevista y drásticamente. Don Fabián cae en cama enfermo y no vuelve a levantarse. Esta tarde, Rosalía mira la lluvia que cae detrás de la ventana del salón. Afuera el viento mece las copas de los árboles, mientras el agua cae a cántaros. Candelaria se acerca a su lado y le habla sin ánimo, con la mirada sobre los vidrios empañados: 


    - Cuánto tiempo lleva así ya, don Fabián. Pobre. Quizás sería mejor que cortara las huinchas de una vez por todas y soltara las chalas, en vez de estar sufriendo.


    - ¡Qué tonteras dices, niña por Dios! - dice Rosalía enfadada.


    - Pero si…


    - Ya, vaya a ver la comida, mejor ¿Está lista ya? Póngale güeyes a la carreta. Y después busquese unas velas pa´  rezarle a la santita Rosa.


    - Cuál santita Rosa, tía.


    - La que cura, pues.


     


    Candelaria se va a la cocina y dentro del salón se oye el crujido de una puerta. Rosalía ve que de la habitación de su amo sale un señor elegante que se dirige hacia la puerta de calle con su galera en mano y una cartera bajo el brazo. Detrás aparece Josefa y le dice a Rosalía que ya puede entrar. Ella entra al dormitorio, Josefa se retira y cierra la puerta. Don Fabián yace semimoribundo en su cama, con la cabecera contra la pared. De la pared, arriba de su cabeza, cuelga una cruz con la figura de Jesús, torturado y sangriento. La habitación huele a encierro. A un costado de la cama hay un velador con una lámpara de aceite y en el piso, una escupidera de plata que acaba de ser vaciada por Josefa. Rosalía le pregunta a su amo cómo se siente y él dice:


    - Has sido una buena esclava, Rosalía. Hace tanto tiempo ya, que llegaste a esta casa. Me acuerdo que aún no te acostumbrabas a la lluvia y la humedad, a pesar de que llevabas años en el pueblo. Mi sobrina nos preguntó una vez, a mi y a mi hermana, si alguno de nosotros te queríamos heredar, porque ella no se llevaba bien con tu carácter. Dijo que eras medio extraña, que eras torpe, terca, y un montón de cosas más. Yo no le hice mucho caso, porque siempre supe que para todo era  exagerada. Pero al final quedaste a cargo de mi hermana y cuando ella falleció, llegaste a mi casa. Con el tiempo, pude ver que para algunas personas no es muy fácil tratar contigo, se complican. ¿Pero sabes qué? Yo pienso que es porque posées el don de la palabra y eso las confunde, se asustan. No saben qué responder cuando tú, sin proponertelo, les haces ver ciertas cosas. Les da miedo mirarse a sí mismas y mucho más aún, verse desnudas delante tuyo.. 


    Don Fabián comienza a toser, levanta la cabeza hacia un costado de la cama y escupe un líquido rojo en la escupidera. Vuelve a poner su cabeza encima de la almohada, se limpia la boca con un pañuelo y sigue hablando:


    - Pero a mi nunca me diste disgustos, siempre hiciste bien tu trabajo y durante todo el tiempo que he estado enfermo, no has dejado de cuidarme con dedicación. Yo ya no tengo remedio, Rosalía. Como ya sabes, no dejo descendencia, así es que tú heredarás todo lo que tengo. A Candelaria también le dejaré algo, para que pueda tener su casa. A ambas las dejo en libertad. Ya lo firmé en mi testamento. 


     


    Esa misma noche, don Fabián fallece. Su velorio se realiza inmediatamente y al siguiente día ya está bajo tierra. El día subsiguiente, Candelaria atraviesa apurada la plaza que está desierta. Se sube las faldas para poder avanzar más rápido, comienza a correr y las palomas que rastrean el suelo en busca de alimento, vuelan alborotadas cuando ella pasa despreocupada, sin tomarlas en cuenta. Corre por las calles cubiertas de barro y no se detiene hasta llegar a la cantina. Entra al boliche y busca a alguien con la mirada. Ve a Bartola, presurosa va hacia ella y le espeta: 


    - ¡Hermana, somos libres! ¡La tía Rosalía es rica y va a comprar tu libertad! 


     


    Como si fuera poco, a los pocos días, el batallón que vino desde el norte hace un tiempo atrás, llegó nuevamentea a La Providencia y fue recibido con mucho contento y expectación por los ciudadanos. Sus soldados habían logrado por fin capturar a Felipe de la Guardia y sus hombres. Cuando el ejército llegó a salvaguardar La Providencia, los sublevados, con Felipe a la cabeza, habían huído hacia el sur. Esta vez, los soldados los trajeron prisioneros, los metieron a la cárcel y días más tarde, Felipe y sus sargentos fueron condenados a la horca. 


    Cae la noche y en la cantina del pueblo hay mucha gente. Entran unos marineros, Bartola los mira desde lejos mientras prepara una bebida con trigo mote detras del mesón. Se acerca Gertrudis y le dice:


    - Negrita, por qué no s´echa una cantaíta pa´celebrar la captura de los bandidos. Además, llegó un barco desde Lima, mirelé, está tóo trenzáo. Si me asiente, le daré un premio, qué me dice.


    - ¡Pero si usted sabe que no me gusta cantar!


     - Ya pues negrita, hágalo por la patria aunque sea, usted canta tan lindo.


     


    Bartola lo piensa unos segundos y finalmente dice que ¡bueno ya!, que le diga a la Carmela que le traiga la guitarra que está en el patio, que después hablarán acerca del premio. Gertrudis se queda un poco asombrada por el desplante inesperado de Bartola, pero se va a buscar a Carmela, quien aparece en seguida, guitarra en mano. Carmela tocará el harpa y Estanislao acompañará con el bombo. 
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    Un día, Jacinta la recadera,  entra a la cocina en casa de Eleuteria y canta un gracioso recado en rima para Mercedes. Le dice que alguien la espera en el salón en ese preciso instante, con el permiso de su ama. A Mercedes no se le ocurre preguntar nada, solo se dirige hacia el lugar y se encuentra con dos mujeres de muy buen vestir, que le sonríen emocionadas. Estupefacta primero y confusa después, le toma varios segundos reconocer a su hermana Rosalía y a su hija Candelaria, debajo de la ropa elegante que llevan puesta. Pero sobretodo, porque su hija ya no es la niña que ella recordaba. Las tres se abrazan entre exclamaciones y lágrimas, y no se sueltan por un largo rato. Un par de criadas las observan emocionadas, medio ocultas detrás de la puerta. Todo ha sido gracias a Jacinta, quien conoce a todos en el pueblo.


    Mercedes no recuerda que alguna vez antes en su vida  haya sentido tanta alegría. Su hermana le da noticias de Bartola, quien no pudo venir porque está trabajando, pero pronto podrá estar con ella y además podrá conocer a sus nietos. Mercedes desea verlos cuanto antes, se siente  impaciente por saber cómo sucedieron las cosas, tienen tanto de qué hablar, que no sabe por donde empezar, pero no tiene mucho tiempo, dice, porque debe volver a sus labores, no se vaya a enojar su dueña. Rosalía le dice que no se preocupe por eso, que ella vino con la intención de comprar su libertad y que ya está todo conversado con doña Eleuteria. Ella aceptó el trato, porque andan diciendo que se abolirá la esclavitud, pero si eso llega a suceder, de aquí a que el Estado le pague algo por sus esclavos, dice que no sabe si ella aún estará en vida. Rosalía le dice a Mercedes que se prepare, pues dentro de unos dias estarán listos los trámites de su manumisión y que ella se irá a vivir a su casa, la que heredó de don Fabián. Mercedes no sabe si está soñando o si es real lo que le sucede. Dentro de sus parámetros no cabe semejante felicidad, se siente muy emocionada y trata de respirar profundo. Mejor trata de tranquilizarse para que no le dé un soponcio, dice y se ríe. 


    Días despues, Mercedes acomoda las flores que puso en la veranda de la ventana de su dormitorio.. Hoy se vistió con una blusa de color fucsia. Se demoró varios días en darse cuenta de que ya no necesita vestirse de café oscuro, ya que al fin se cumplió su manda. A menudo, la costumbre nos hace olvidar el por qué de las cosas, piensa Mercedes ahora. Aún le parece estar viviendo un sueño. Pero poco a poco se va acostumbrando a no estar siempre alerta a las necesidades de los demás, a no estar siempre a disposición de personas inútiles y perezosas. 


    Le dio un poco de tristeza despedirse de Jacinta, Orlando, Aurora y los demás sirvientes, pero ahora se siente contenta y aprovecha al máximo cada minuto junto a su familia. Se ha enterado de que Orlando consiguió un nuevo trabajo, se encontró con Rosalía en el emporio y le contó que Eleuteria partirá pronto a la capital, que en su casa ya no habrá mucho qué hacer, así que Orlando se puso a buscar otro lugar de trabajo y tuvo la buena suerte de encontrar uno de jardinero, en un parque. Él no tiene familia y pudo ahorrar un poco de dinero, así que ahora está pensando en arrendar una casita donde vivir y cultivar sus propias plantas. 


    Candelaria se irá a vivir con Juan José después de que se casen, flechados como están. Dice que no le da mucha importancia al casorio, pero Mercedes nota que se pone alegre, cuando ambas imaginan juntas el vestido para la ceremonia. Bartola le sugirió a su hermana que escogiera un vestido de color lila y Candelaria lo pensó un momento, pero al final optó por el blanco, porque es el color que le dicta su fe católica. 


    Rosalía compró la libertad de Darío, el hijo de Candelaria que era esclavo y trabajaba donde sus amos, por lo que pronto estará viviendo con su madre en la casa que ésta se comprará con su parte de la herencia de don Fabián. Rosalía también llegó a un acuerdo con la dueña de Bartola y pronto arreglará el pepeleo para obtener su libertad. Su hermana Mercedes piensa que con el favor de Dios, casi todos sus nietos ya son libres. Uno, gracias a que tuvo un padre blanco que lo favoreció, otra porque nació después de aprobarse la Ley de Libertad de Vientres... Pero todavía falta su nieta Eliana, la hija mayor de Bartola que está en el norte. Ella, aún es esclava.
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    Tres años después de comenzar la segunda decada del siglo xix, Bartola trabaja en la cantina detrás del mesón, cuando entra un hombre estusiasmado y pide a todos que escuchen la noticia que les trae y que llegó desde la capital. Dice que se ha abolido la esclavitud, que desde ahora los esclavos son libres, que el esclavo que pise el territorio nacional será libre y que las personas que comercien con esclavos no podrán habitar en el país, ni naturalizarse jamás.  


    La gente de la cantina aplaude. Hay algarabía, todos hablan al mismo tiempo y muestran alegría en sus rostros. Pero en el rostro de Bartola, apenas hay un leve levantar de cejas. Ella continúa tranquila, secando unos vasos que coloca boca abajo sobre un mantel, encima del mesón. Luego se seca las manos y se va dentro de la casa. Camina por un pasillo y sale al patio, se sienta en un banquito, enciende un cigarro, le da una piteada y se queda mirando las estrellas que comienzan a aparecer en el cielo. Piensa en lo absurdo y lo raro que le sucede. Después de haber anhelado tanto que llegara ese día, después de tanta lucha, ahora no siente lo que creyó que sentiría, llegado el momento. Bartola siente que, casi no siente alegría. Lo que siente es más bien lástima. Se acuerda de todas las angustias por las que ha tenido que pasar e intuye que no se arreglará tan fácilmente la situación para los esclavos, mucho menos aún, de la noche a la mañana. Aprendió a no creer en las palabras engañosas de los blancos. Piensa en sus hijos y en que han estado siempre lejos de ella. Lo único que quisiera es tenerlos cerca y que pudieran gozar la vida como ciudadanos libres, sin maltratos ni desprecios. Tiene en mente a su hija Eliana, que aún es esclava y que vive en el norte.


    Estanislao sale al patio a buscar a Bartola y la felicita, todos quieren festejar la buena noticia, dice, pero no se puede sin la ayuda de ella, pues todos quieren oírla cantar. Ella no está de ánimo, se niega de inmediato. Pero aparece Carmela e insiste con Estanislao, en que canten los tres. Finalmente, Bartola se deja llevar por su estusiasmo. Estanislao entra al bar y coloca unas botellas vacías en el piso para que el público baile la cueca trenzada, o chapequeá, como se llama por la palabra chape, que significa trenza. Se comienza a bailar frente a frente con una pareja y una botella sobre el suelo, entre ambos. Mientras bailan alrededor de la botella, uno de los dos abandona a su pareja y toma el lugar de uno de los miembros de la pareja a su lado, quien a su vez hace lo mismo con respecto a la pareja a su otro lado y así se van cambiando las parejas, sucesivamente. Sin embargo, cuando termina la canción, todos deben quedar frente a su pareja original. No se trata de un baile sensual, en el que se busca conquistar a la pareja, sino que más bien, de un bale de destreza.


    A un costado del mesón, Gertrudis le ofrece a Bartola una caña de aguardiente y ella la bebe de un solo trago. Deja el vaso sobre el mesón y siente que el alcohol le devuelve el alma al cuerpo. Comienza a avivar la tertulia:


    Abrevéa ese cuento, 


    si el estrumento querís tocar. 


    Gánate a este otro la’o, 


    que el chapecáo ya va a empezar.


    Le dije a Estanislao:


    si andái ladea’o, sufrís de amor.


    Báilate un chapecáo bien zapatea’o, 


    y adiós dolor.


    Pa’ quitar este frío, dijo mi tío,


    hay que chapequear.


    Pásenme la vigüela, 


    la Bartola la va a rasguear!
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    Candelaria se casó con solemnidad, vestida de blanco. Por la noche bailaron en casa de Rosalía y al otro día los parientes, amigos y vecinos, hicieron una minga para amononar la casa de los recién casados porque según ellos, le hacía falta una "manito de gato" y además había que preparar la tierra de la huerta, para que la pareja la pudiera sembrar. Entre el trabajo y la fiesta y la comida,  estuvieron varios días consecutivos. 


    Esta mañana, con su tenida más elegante, Candelaria camina por la avenida como gran señora, del brazo de Juan José, quien viste su uniforme de teniente coronel. A su lado van Darío, Josefa y Bartola. Se detienen frente a la parroquia, entran y se dirigen a la sala del registro civil.  En la sala de espera, se encuentran con una amiga llamada Luisa, con quien entran en conversación. De pronto ven llegar a una familia de blancos pobres que vienen acompañados de un funcionario público. Luisa dice que son inmigrantes suecos, que llegaron hace poco y les dieron tierras en el lugar de Tongo. Cuenta que su amiga Julita le contó que su patrona, un dia les prestó el baño de su casa, porque ellos aún no terminaban de construir su casa propia. La patrona se llevó una extraña sorpresa cuando vio que los suecos estaban lavando su ropa en el bidet. Después ellos le dijeron que no sabían para qué era el bidet, porque nunca antes habían visto uno y la patrona decía que no entendía cómo podía existir gente tan incivilizada. Candelaria le pregunta si acaso sabe si las suecas tienen un solo apellido, o si tienen dos. Bartola no entiende por qué pregunta eso y ella le dice:


    - Porque algunas europeas no tienen apellido propio, pues. Cuando se casan se ponen el apellido del marido, como los siervos cuando adoptan el apellido de su amo. Y sus hijos tampoco llevan el apellido de la madre, aunque fue ella quien los parió. 


    - Y quién más los va a haber parío, dice Bartola. 


     - O sea que tienen un solo apellido, como los huachos? pregunta Luisa.


    - En realidad, ni siquiera eso, dice Candelaria. Porque incluso los hijos ilegítimos,  tienen dos apellidos.


    Candelaria sospecha que ser mujer casada y sin dinero es lo mismo, o peor que ser esclava. Dice que la mujer casada trabaja todo el día y nadie le paga un centavo, que cuando el marido llega a casa, ella debe atenderlo igual como la esclava atiende a su dueño. Pero si el marido la maltrata, la esposa no puede ir a quejarse a ninguna parte, porque no hay ninguna ley que la ampare, como la hubo para los esclavos. Además, el marido tiene derecho a castigar a su esposa si ésta le es infiel, pues las leyes le permiten azotarla, o encerrarla en la cárcel. Candelaria concluye que si no hubiese sido porque necesitan los documentos legales de su unión con Juan José, ella seguramente no se hubiese casado, porque le parece una tontería. Pero Bartola se lo agradece, porque gracias a que su hermana se casó, ella podrá tener apellidos de padre y madre. Dice que ahora podrá ser de carne y hueso, como Dios manda. Ahora que es libre, no quiere seguir siendo huacha. De repente aparece un joven que los hace pasar a una sala, donde un .funcionario  mira unos papeles y lee en voz alta:


    - Darío Martínez, hijo de doña Candelaria Martínez y de padre no conocido, fue adoptado por don Juan José Cano y bautizado con los apellidos Cano Martínez. Se le reconoce oficialmente con el nombre de Darío Cano Martínez. Firme aquí, por favor.


     


    Darío firma el documento y el funcionario sigue el mismo procedimiento con Bartola y con Josefa, quienes son reconocidas como hijas adoptivas de Candelaria y Juan José. Le pide a Josefa que firme el documento y ella dice que no sabe firmar, entonces él la instruye para que ponga una cruz y en seguida le pide a Juan José que  firme por ella.
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    Mercedes ha comenzado a ir a la iglesia con su hermana Rosalía, pues participan en una cofradía que se dedica a hacer obras de caridad. Diversos sectores de la sociedad forman parte de la congregación, en la que participan personas de distintas clases sociales. Organizan decenas de misas al año, por las ánimas en deuda y por los presos en las cárceles. A menudo trabajan con las monjas, quienes llevan un rol importante en las tareas educativas y a través de ellas entran en contacto con indígenas, mestizos, negros y mulatos. Según los representantes del Estado, la limosna es responsable de todos los perjuicios y pecados morales de la sociedad, y solo sirve para amparar la vida parasitaria. Dicen que solo debe socorrerse la pobreza que no es "disfrazada", socorrerse al pobre que trabaja pero a quien aun así, no le alcanza para cubrir sus necesidades. Los pobres marginales, los vagabundos y los mendigos, deben ser excluidos de la caridad pública. Pero la caridad de la cofradía en la que trabaja Mercedes y su hermana, también alcanza para aquellos desposeídos. Las sociedades de beneficencia que existen, mayoritariamente son masculinas, aunque tambien las hay formadas por mujeres, pero no son mixtas. Al contrario, las cofradías por lo general incluyen a hombres y mujeres. No obstante, se reparten las tareas en distintos grupos. Mercedes y sus amigas, juntan fondos y organizan colectas, rifas o ventas varias. En el Domingo de Ramos, trenzan unas ramas de palma con hojas de olivo y confeccionan unas carteritas que luego venden en la plaza.


    Bartola, la hija menor de Mercedes, conoció un abogado que aceptó prestar ayuda legal a los negros que aún trabajan como esclavos. Todavía hay personas adineradas que ofrecen siervos en venta. En varios sitios recónditos del país han aparecido esclavos a quienes sus amos les ocultaron la noticia de que son libres, y algunos amos no registraron a los hijos de sus siervos que nacieron despues de ser aprobada la ley de libertad de vientres, para mantenerlos en condición de esclavos. Pero muchas esclavas de casas particulares fueron liberadas. Algunas de más edad, obtuvieron la libertad por parte de sus amos como agradecimiento por sus servicios durante toda una vida, o simplemente porque ya no rendían como antes y así ellos se libraban de mantenerlas durante la vejez. Bartola conoció una esclava a quien su ama le dio la libertad cuando ésta se encontraba agonizando, pero como no quedó nada por escrito, ahora está siendo reclamada por los heredederos de su ama fallecida. Por todo eso, Bartola y su amiga Amalia acostumbran a acompañar a Mercedes y Rosalía en su trabajo con las religiosas y se esmeran en entregar información acerca de asuntos legales. Pero de todo hay en la viña del santo caballero, piensa Bartola cuando se entera de que también hay ex-esclavos que ahora que son libres, se convirtieron ellos mismos en dueños de esclavos. 


     


    Una nueva etapa se inicia en la vida de Mercedes y de su familia. Pero desafortunadamente, transcurrido un tiempo desde la toma del pueblo, los ahora gobernantes que antes proclamaban la justicia y la igualdad para todos los ciudadanos, han traicionado sus ideales y los de quienes lucharon contra los realistas. Abusan de su poder y toman medidas cada vez más dictatoriales en contra de la población, en la que crece la resistencia y pronto aparecen grupos que intentan sabotear dichas medidas. Esta tarde, Bartola cabalga a orillas del bosque, vestida de falda, manta y sombrero. Cruza una pradera y se detiene detrás de una casa donde la espera un hombre moreno llamado Gerónimo, con un vaso en la mano. Sin bajarse de su caballo, Bartola le entrega un dinero envuelto en una tela y le dice: 


    - Toma, esto es todo lo que se pudo reunir. Pude averiguar que el punto de encuentro de los desgraciados es en Los Canelos. No muy fue fácil, pero teníai razón, porque como a la quinta caña´e licor nomáh, soltó la lengua el wentru. Claro que... después soltó tóo lo que había comío también...


     


    Gerónimo le pasa el vaso y con ganas, Bartola bebe un sorbo. En seguida arruga la cara y dice:


    - ¡Traeme aguardiente, pues, hombre! Me traí pura agua....


     


    De la faja que lleva en la cintura, Gerónimo saca una petaca y se la pasa a Bartola. Ella bebe un trago largo de aguardiente y dice que no es para ella, que es para el camino. Se seca los labios con el antebrazo, se despide y se marcha. Minutos más tarde, llega tranquilamente al pueblo, se baja del caballo y camina llevando el animal de las riendas. Un vecino la saluda desde el patio de una casa. Está tallando un pedazo de madera y Bartola le pregunta qué figura está haciendo. Una cruz, está haciendo. Es para el altar de la parroquia, de nuevo no hay con qué hacer la eucaristía porque los bandoleros que entraron al pueblo unos días atrás, se llevaron hasta el cáliz que había logrado salvar el curita esa vez que vino el almirante Cochrane 


    - ¿Se acuerda, Bartola? -dice Gerónimo. Esa vez se llevaron el rosario de la virgen, que era lo único que no se habían robado los holandeses. Fijesé, hubo tanto oro por estos lares, y ahora nuestros hombres lo andan buscando en California.


     


    - ¡A ver si su cruz nos da mejor protección, pues don Armando, que le quede bonita! Hasta luego!


    Bartola entra a la cantina y Gertrudis le pregunta cómo le fue. Que bien, dice ella, que doña Domitila le mandó la plata por el trigo mote y preguntó si puede guardarle dos sacos de harina tostada para la próxima semana, que se enteró que ya se los trajo su tío.


    - ¿Vendrá Pedrito a buscarlos?


    - De eso no me dijo ná...Parece que se olvidó. Pero si quiere, puedo ir yo a dejarselos. Dijo que los necesita para el jueves.


    - Bueno, ahí vemos.


     


    Bartola está en la habitación del segundo piso en la casa de la cantina, donde continúa trabajando, aunque ya no en calidad de esclava. Se apoya en el borde de la ventana y mira hacia una pradera que se ve a lo lejos. Respira el aire aún cálido de la tarde y de la nada, comienza a recordar cuando llegó con su hermana a La Providencia, cuando ambas eran mozas y se separaron de su madre, Mercedes. Cuando llegó, todo le parecía raro, aunque natural al mismo tiempo, por ser la primera vez. En la casa de sus nuevos dueños, trabajaba una niña mapuche de su misma edad, que se llamaba Clorinda. Nadie sabe de dónde era, o si tenía familia. Clorinda no recibía salario. Para los patrones bastaba con darle unas pilchas, una "comida de indios", enseñarle a rezar el rosario tres veces al día e instruirla en las normas de una vida civilizada. El patrón de Bartola en ese entonces, era un hombre siútico que no se entrometía en asuntos domésticos, ya que ese es un ámbito exclusivo de la esposa y las sivientas, de modo que no eran muchas las palabras que Bartola recibía de él. Su ama más que nada se limitaba a dar órdenes y el resto del tiempo vivía en un mundo enajenado, tratando de no enterarse mucho de lo que sucedía a su alrededor. Pasaba mucho tiempo encerrada en su cuarto y sólo salía cuando se le acababa la botella de vermouth. Así, lejos de su mirada, las tres muchachas podían escabullirse en su propio mundo,.en los escasos momentos que tenian para descansar de la jornada. Clorinda les enseñaba palabras y frases en la lengua mapudungun que ella hablaba a menudo con los demás sirvientes de la casa y que Bartola también oía en las calles del pueblo. Así, casi de forma natural, Bartola y su hermana fueron aprendiendo la lengua de los mapuche. Después a Candelaria la vendieron a don Fabián. Un día el amo de Bartola, ya casi desahuciado a causa de la viruela que contagió a gran parte del pueblo, quiso demonstrar que aún tenía honor y se enfrentó en duelo con otro caballero que le disparó sin piedad y lo dejó tirado en el suelo con los pies hacia adelante, sin aliento para el espejo y listo para el cajón. Del impacto, su viuda anduvo un tiempo desconcertada, pero cuando se recuperó de la impresión, un día despertó con la mente clara y salió definitivamente del letargo en el que había vivido antes. De pronto, en el pueblo la vieron renovada, rejuvenecida., como si fuera otra persona. Estaba llena de energía y comenzó a hacer vida social. Aprovechó su destreza en el ámbito de la economía y compró una casa en el pueblo, donde instaló la posada y la cantina en la que ahora trabaja su sobrina Gertrudis, junto con Bartola.


     


    En las afueras del pueblo, días después Gerónimo carga unos pesados sacos de harina en una carreta. Bartola ayuda a acomodarlos, en seguida se sienta en la testera, toma las riendas y parte por la orilla del bosque. Mientras tanto, en una hacienda no muy lejos de allí, una viuda llamada Domitila, quien goza de buena posición económica y tiene bien definidos sus principios libertarios, está sentada tocando piano. Hasta su hacienda llega Bartola a caballo. Un sirviente le abre el portón, ella entra y se detiene detrás de la casa, donde Domitila sale a recibirla. Bartola se queda sentada sujetando el dogal mientras otro sirviente retira los sacos que ella trae en la carreta. Domitila abre un saco y comprueba que dentro, entremedio de la harina, se esconde un par de fusiles envueltos en tela de otro costal. Rápidamente cierra el saco. Domitila abre una bolsita con monedas y le da unas cuantas a Bartola para que se las lleve a Gertrudis, en pago por el envío de la harina. ¡Viva la patria!, exclama. "Viva", dice Bartola sin mayor entusiasmo y se marcha.
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    Pasado un periodo de tiempo, la situación política del país ha cambiado. Bartola almuerza un día en la cantina en compañía de Sebastíán, cuando aparece Pablo y se sienta junto a ellos. Sobre la mesa extiende un periódico cuyo propietario es un federalista que no hace mucho inició su publicación. Pablo les pide que lean la primera plana y Sebastían lee en voz alta para que Bartola escuche mientras come su cazuela. Dice que la asamblea constituyente aprobó las leyes para organizar un estado federal, que el país será dividido en ocho provincias, que cada provincia tendrá una asamblea provincial, más un intendente que será elegido por voto popular. Es decir, el poder del gobierno no estará centralizado, o sea los privilegiados de la capital no podrán tomar todas las decisiones sin tomar en cuenta a los ciudadanos del resto del país, dice Pablo. 


    - A los hombres blancos, casados, letrados y pudientes, del resto del país, querrás decir, dice Bartola. 


    Pablo opina que no, para él se trata de una medida que favorecerá a todos los chilenos, porque ahora somos todos chilenos y somos todos lo mismo, dice él. Sebastíán continúa leyendo en silencio, mientras Bartola mira a Pablo desanimada e incrédula, con la boca chueca. Éste le habla acerca del dueño del periódico, dice que estuvo a favor de darle la libertad a los esclavos y que dice cosas muy lindas. No basta con la voluntá, dice Bartola, terminando de comer y se levanta de la mesa. Se dirige a la cocina y en seguida vuelve amarrandose el delantal a la cintura. De pie frente a Pablo, le pregunta qué se va a servir. Él le pide que le traiga un vaso de mosto.


     


    Un día de elecciones presidenciales, horas después de que los hombres  privilegiados, casados y alfabetizados terminaran de acudir a las urnas, las autoridades dan a conocer el resultado del conteo de los votos. El candidato de oposición obtiene la victoria, pero el candidato perdedor desea continuar en el poder. Finalmente, se niega a reconocer su derrota y ejecuta un golpe de Estado, con la ayuda de tropas militares y fuerzas políticas conservadoras. El gobernante, ahora transformado en dictador, prohibe los partidos políticos, censura la prensa y los textos escolares. Ordena censurar incluso las novelas románticas, porque, según su parecer, atentan en contra de la moral y las buenas costumbres. Pero pronto, debe enfrentarse a un grupo de  revolucionarios armados que se forma con miembros de algunas tropas sublevadas del ejército, soldados veteranos, montoneros, liberales y huestes de un cacique huilliche. Los revolucionarios organizan una red con grupos sublevados de otras ciudades para sincronizar una serie de levantamientos populares que finalmente se llevan a cabo en todo el país. Las movilizaciones desestabilizan al Gobierno, pero las revueltas son disueltas brutalmente y muchos de los sublevados son capturados y hechos prisioneros. Algunos de ellos son expulsados del pais, como el hijo de una amiga de Mercedes. 


     


    Mercedes continúa trabajando con las monjas en la iglesia, junto a su hermana y el grupo de la cofradía. El otro día estuvieron en la hacienda de una misión católica que hay en el sector y a ella le pareció muy injusto el trato hacia los indígenas. Para Mercedes, son lo mismo que esclavos y no ve gran diferencia entre ser indio y ser negro. Estas dos palabras que se usan para denominar a las personas indígenas y de raza negra, respectivamente, son ambas peyorativas y se usan como insulto, son ofensivas para cualquiera que tenga la piel con algún tono de tinte claro. A pesar de que a veces, a Mercedes le da la impresión de que suena peor la palabra "indio". Después de todo, "negro" en ciertas ocasiones tambien se usa en señal de cariño, ya sea en tono paternalista, o en tono de sincero afecto. Ella supone que además, un negro es más exótico, y lo exótico suele ser más entretenido. Además de que un negro esclavo es una pertenencia de lujo. Pero al igual que éste, siempre se espera que el indio sea servil y esté dispuesto a satisfacer las necesidades del cara pálida, cuyo trato suele ser como el de un adulto hacia un niño. Mercedes nunca ha logrado comprender bien a fondo la estupidez del hombre blanco, de creerse superior. Sin embargo, no le cabe duda de que debe ser algo profundamente patológico. Imagínate estar convencido de que eres la persona con el cerebro más brillante del mundo, cuando todos los demás pueden ver perfectamente bien que solo eres un pobre imbécil, se dice para sí misma. Es grave, piensa después.


    Los indigenas que fueron despojados de sus tierras se ven obligados a trabajar para la iglesia, para los terratenientes y algunos vecinos que han adquirido mejor posicion social. Éstos, como buenos cristianos que se espera que sean, dicen que les brindan ayuda y les dan labores a cambio de un plato de comida. La misión católica posee un terreno de quince cuadras de extensión, más una casa misional, pero carece de templo, porque se derrumbó en un terremoto. Tienen una escuela y el local es bastante espacioso, además fue construido recientemente. Allí se educan alrededor de cincuenta niños, de los cuales quince son indígenas. Cada misión que hay en la región, tiene a su cargo una o dos reducciones de indígenas, con cantidades de trescientos a dos mil individuos, en cada una de ellas. En todas hay una persona a la que llaman "capitán de amigos", que se dedica a ir hacia los alrededores en busca de otros indígenas para retenerlos en la misión con el fin de hacerlos trabajar, además de aprovechar de enseñarles a efectuar la confesión y a rezar. Lo común es retenerlos algunos días, pero a veces los detienen semanas o meses, impidiendoles trabajar para el sustento de sus propias familias En la misión los obligan a hacer las tareas de las siembras, las cosechas y otros tipos de labores. Las mujeres también se ocupan de hilar y de preparar la comida. El alimento que reciben a diario consiste en un miserable plato de trigo mote. Por la mañana y al caer la tarde, hombres y mujeres se reúnen en grupos separados para rezar bajo la dirección de un anciano que recita con ellos la doctrina y las oraciones en lengua mapudungun. 


    Por su lado, Bartola últimamente se dedica a llevar recados clandestinos de la Resistencia, aprovechando sus contactos en el pueblo. Anda con sus oidos bien atentos, aunque actúa como si anduviera distraída, para despistar. Todavía tiene arrendada su casita, quisiera juntar el dinero para comprar la libertad de su hija mayor, a pesar de que su tía Rosalía le ofreció su ayuda, pero ella preferiría no tener que aceptarla, porque ya le parece mucho que la haya comprado a ella, a su madre y a su sobrino. Además, el dueño de su hija no ha mostrado interés en soltarla todavía. Aparte de eso, sueña con montar un negocio, cree que una tabaquería sería provechosa, ya que no hay días en los que se fume tanto como después de un golpe de Estado, piensa ella. Igual como después de un terremoto. 


    El cuñado de Bartola, Juan José, acaba de unirse a los revolucionarios que operan en la clandestinidad. Fue expulsado del ejército por formar parte de los sublevados y tuvo que volver a su antiguo oficio de zapatero. Ahora le está enseñando el oficio a Darío, el hijo de su esposa Candelaria. Él hace grandes avances, pues se esmera mucho en aprender. Además, Darío se adherió a la cofradía de los zapateros y le encanta participar en los bailes que organizan, tiene suma creatividad a la hora de confeccionar los trajes que usa para las fiestas, como la Fiesta del Rosario y la Pascua de los Negros. A fines del siglo pasado, el rey de la que fuera la "madre patria", concedió permiso a los esclavos el Día de Reyes para que celebraran la Epifanía y ellos aprovecharon la ocasión para celebrarar a Baltasar, el rey negro. Desde entonces, la celebran todos los años y la gente la llama la "Pascua de los Negros". Ese día, los indios y los blancos se visten de negros y los negros se visten de  indios. 


    Candelaria, la hija mayor de Mercedes, ocupa todo su tiempo en la costurería. Empezó por el puro gusto de costurear, pero ahora también se gana unos pesos, ya que su marido Juan José perdió su empleo y disminuyó la economía del hogar. Casualmente, se le presentaron varias oportunidades para vender sus trabajos y las supo aprovechar. Le fue bien y ahora en el piso de abajo de su casa instaló una tienda de ropa, al lado del taller de zapatería de Juan José. Sus confeciones listas para ser usadas, son una novedad. Aunque la gente está acostumbrada a ir varias veces donde el sastre para que éste le arme el traje de a poco, ajustando cada pieza a las medidas del cuerpo, paulatinamente le va encontrando el gusto al modo de Candelaria, quien vende la ropa ya lista. Cuando el cliente necesita algún ajuste, ella lo transforma rápidamente allí mismo, en un dos por tres, como se dice. En su taller no hay derroche, todo tipo de material se utiliza para algo y nada se tira al tacho de la basura. Con los restos de  telas que le van quedando, Candelaria corta unas figuras geométricas, después las une cosiéndolas con paciencia y exactitud, y con ellas forma nuevas telas que utiliza para adornar las frazadas y fundas de almohadones que también vende en su negocio.


    Un día entra a la costurería un elegante señor, un afuerino que se sintió atraído por una  pintura al óleo que Candelaria tiene colgada en la pared de su tienda y que se ve desde la calle. Es un retrato del padre de don Fabián, un militar que participó en varias batallas gloriosas. Lo heredó Mercedes de su amo, pero ella no lo quiso tener en su casa, así que fue a parar a la casa de Candelaria, quien lo único que sabe de éste, es que lo pintó un francés que estuvo un tiempo en La Providencia. El hombre entra a preguntar sobre el retrato y al notar en el rostro de Candelaria que ella no ha pensado en venderlo, le ofrece una cantidad interesante de dinero. Ella se queda pensativa un momento, pero finalmente acepta. Total, ni se había acordado de que estaba allí ese cuadro, se dice para sí misma. No le daba importancia, lo colgó en su taller simplemente porque no tenía donde ponerlo. 


    Con el dinero que le dan por el retrato, Candelaria compra material para su taller de costura. Adquiere finas telas con las que confecciona más ropa, la cual exhibe en su vitrina sobre unos torsos de madera que consiguió en el puerto. Intenta imitar la moda de Paris, copia los vestidos que aparecen en las revistas extranjeras que le compra a los marineros y los adorna con delicadas cintas y botones importados que adquiere en la mercería. 


    Candelaria un día se entera de que el autor del cuadro que vendió, es tan famoso, que incluso retrató al mismísimo Rey de Francia en persona. También inmortalizó en su tela a la alta sociedad parisina y a la aristocracia chilena. El precio de sus pinturas es muy alto y con el tiempo llegan a costar una fortuna. Décadas más tarde, el cuadro de Candelaria termina siendo exhibido en la exposición permanente del Museo Nacional.


     


    Finalmente, pasado un periodo de tiempo, el dictador que tenía a todo el país angustiado, se ve obligado a ceder ante las protestas e ingeniosas tácticas de la oposición. Ahora acaba de dejar el mando y ha sido reemplazado por un presidente más moderado que el candidato que había sido elegido por la mayoria de los ciudadanos con derecho a voto, en las últimas elecciones, antes del golpe de Estado. Esa fue la condición que puso el dictador para dejar su puesto sin la amenaza de un berrinche. Sus adeversarios aceptaron, para que a él no le dieran ganas de vengarse por no ser el favorito de las masas. Pero parece que a este candidato que no supo perder una elección, le cuesta mucho comportarse como buen perdedor, porque sigue tratando de manipular y chantajear a todo el mundo para que le den en el gusto. Se hace la víctima, se muestra engreído, como niño a quien le acaban de quitar su manzana confitada, cuando en realidad, quien se la robó primero fue él mismo. De todas maneras, ya se levantaron las restrincciones que el dictador habia impuesto sobre la ciudadania. Ya no están prohibidas las ideas y ahora el ambiente en general, se nota más positivo. Pronto comienzan a notarse algunos cambios.


    A Bartola le parece que su amigo Pablo se mueve ideológicamente cada vez más hacia el lado que reniega de sus orígenes mestizos. Cree que es de aquellos que, conciente o inconcientemente, traspasarán a la memoria de sus descendientes solo los apellidos de buena raza y buena reputación. Su hermana Candelaria, más aficionada a los rezos que a los discursos, piensa mucho y habla poco de política, pero siempre está lista para actuar y hacer sacrificios por sus ideales, que no se diferencian de los suyos propios. Piensa que Mercedes, su madre, trata de concentrarse aun más en lo práctico y de no darle muchas vueltas a lo teórico, pero suele dejar a todos pensativos cuando opina acerca de algo. Ellas, más su amiga Amalia, son las únicas que la entienden sin tener ella que explicar nada. 


    Juan José, el marido de Candelaria, ya no trabaja clandestinamente y acaba de formar el primer gremio de zapateros, cuyos principios fundamentales son la igualdad y la justicia social. Bartola comparte la mayoría de los ideales de su cuñado, pero a veces se pregunta si él y la gente de su gremio hablan de la misma justicia e igualdad que ella supone, porque encuentra que a ratos hablan como si no vivieran en el mismo mundo que ella. Bartola piensa que la justicia es un concepto que está personificado en una mujer con los ojos vendados, por lo tanto, para los hombres es difícil entenderla cuando la mujer se presenta ante ellos con los ojos abiertos. 
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    Un día primaveral, Bartola camina con un canasto y un ramo de flores junto a Micaela, su hija menor de nueve años. Hace poco que se la pudo llevar a vivir a su casa, ya que la niña antes vivía con la familia de su padre, quien se llama Felix. Creció con sus hermanastras y su madrastra, quien le dio la misma educación que a sus propias hijas de sangre. Gracias a que nació después de ser aprobada la ley de vientres, Micaela nunca ha sido esclava. Su madrastra a menudo le daba prioridad a ella antes que a sus propias hijas, es decir a la hija huacha de su marido, porque no deseaba alimentar las habladurías en el pueblo. Bartola no entiende muy bien cómo aquella mujer pudo tener tanta paciencia con Felix, pero la admira por esa razón. Felix tuvo muchos hijos más, con cinco mujeres diferentes, aparte de los que tuvo con su esposa. Ella era más joven que él y todos pensaban que viviría mucho más tiempo, pero infelizmente, una pulmonía se la llevó antes.


    Bartola va sobre la hierba hacia una arboleda y le dice a su hija que la siga, que pasarán a dejarle las flores a Luis y a Roberto. Roberto era su marido, con quien tuvo a sus hijos mayores. Con quien tuvo a Luis, su hijo que está muerto. Llegan a un lugar donde hay un viejo acacio. A la sombra de su ramaje y entremedio de sus raíces, hay enterrada una cruz de palo y Micaela pregunta si allí están los restos de Luis y Roberto. Bartola dice que no, que sus huesos no están allí, pero que su energia sí.


    - ¿Y donde están sus huesos? pregunta Micaela.


    - No sé, mija. Los dos cayeron muertos en la batalla de Yamburí, lejos de aquí.  Les tocó combatir juntos, cuando eran soldados.


     


    Bartola pone las flores en un cantarito de greda junto a la cruz, mientras la niña se sube al árbol para mirar el paisaje. Luego Bartola se sienta sobre la hierba y observa un volcán que está delante suyo, allá lejos. Lo ve majestuoso, rodeado de arboles que parecen ser araucarias, con la cima cubierta de nieve, bajo un cielo despejado. Una bandada de pájaros rompe el silencio por unos segundos y en seguida desaparece en el horizonte. 


    - Que lindo está el rukapillán, dice Bartola.


    - ¿El qué? pregunta la niña.


     


    - El rukapillán, el volcán. Allí está mi hijo, con el Roberto. Se convirtieron en pillanes. 


     


    - ¿Qué son los pillanes?


     


    - Los espíritus de los antepasados que viven en los volcanes. Desde allí hacen que la tierra tiemble y que la lava explote hacia afuera, mandando todo a la mierda. 


     


    - ¿Por qué hacen eso?


     


    - Para que despertemos y no nos quedemos dormidos en los laureles, quizás. ¿Sabías que de las cenizas que quedan desparramadas nacen nuevas plantas? Toda la tierra se renueva. 


     


    - Entonces... ¿Si les pido a mis antepasados que hagan temblar la tierra, me escucharán? 


     


    - Puede ser. Pero primero tienes que mandarles mucho amor.


     


    Bartola se levanta, termina de arreglar las flores y le dice a la niña que la siga. Micaela se queda un momento más, sentada con los ojos cerrados, como pidiendo un deseo. Luego salta del árbol y se apura para alcanzarla. En el camino le pregunta a su madre por qué, cuando ella era chica, no vivía con su mamá. Porque tenía que trabajar, dice ella.¿Por qué? pregunta Micaela. Bartola va a decir algo, pero se arrepiente y dice:


    - ¡Ya, no preguntes tanto, mejor!


    Bartola ve un zarzal y corre hacia éste entusiasmada, le pide a su hija que la ayude a recoger moras para su abuela. Llenan el canasto con las bayas y después de un rato, llegan a la casa de Mercedes. Se encuentran con ella en la cocina y ella les dice que Juanita, la ayudante que le envió su yerno, es un encanto. Le contó que su hermana fue esclava de Manuel Rodríguez, el revolucionario. O de su familia, que es lo mismo, dice ella. Tenían dos negras esclavas y esperaron que saliera la ley que abolió la esclavitud, para liberarlas. Ahora la gente dice que esa familia era pobre. En fin. Si no fuera por la ayuda de Juanita, dice que no sabe qué haría, porque ya apenas puede moverse. Bartola le dice que en unos dias más va a tener que moverse nomás, porque le tiene una noticia. Mercedes suspira y reza para que ésta sea buena, que no la asuste, niña por dios. Su hija le confiesa que dentro de poco se va a casar con Felix. Su madre pregunta sorprendida:


    - ¿Acaso no se estaba muriendo ese caballero?


    - Si, por eso mismo.


     


    Mercedes mira extrañada a su hija y ella le explica lo que quiere decir "por eso mismo". Don Felix quiere que ella se case con él.


    - Aah..., dice Mercedes.


     


    - Ahora que es viudo, quiere casarse conmigo y dejarle legado a Micaela y Francisco. 


     


    - Claro. Ahora que está con una pata en la tumba. No tendrá quien lo cuide, seguramente.


     


    - Cómo no va a tener quién lo cuide, mamá...


     


    Bartola se aparta para encender el fuego en la cocina mientras Mercedes habla casi para sí misma, sentada junto a la mesa. Mira por la ventana un momento y despues de un largo suspiro, dice que ¡bueno!, después de todo, Felix les dio un apellido y educación a sus nietos. Luego dice que quién iba a pensar que su hija iba a terminar casada con un milico, emparentada con capitanes y latifundistas. Lo malo es que su nieto Francisquito sigue el mismo camino que su padre. Al decir esto último, la voz y el rostro de Mercedes dejan ver que es lo que más la aflige. Bartola le dice un poco molesta que, al parecer, ella ni siquiera se contenta con que su nieto sea libre. Pero Mercedes le dice:


    - No sé qué tanta libertad pueda tener un soldado, pero claro que estoy contenta, hija. Lo que me apena es que no conozca otra cosa más que las armas. Si apenas ha estado contigo, él solo sabe de guerras, lo que aprendió con Felix.


     


    En un rincón de la cocina, Micaela está sentada encima de un saco de papas y pasa desapercibida, sin embargo ha estado atenta a la conversación. Dice repentinamente:


    - Abuela, no se preocupe, porque yo voy a ser artista.


     


    Bartola y Mercedes la miran y se ríen. Mercedes le dice que bueno mija, que, mucho mejor. Bartola empieza a  preparar un mate y continúa charlando con su madre:


    - Mamá. Pero Francisco ahora tiene nuestra casa donde llegar, eso es lo importante. Dios quiera que pronto también podamos tener a la Elianita por acá. Mi niña, tan lejos que está...


     


    - No se aflija, mija, vamos a hacer todo lo que se pueda y no se pueda, para tenerla aquí con nosotras.


     


    De pronto entra Francisco a la cocina, vestido de militar. Saluda contento a la familia y Micaela corre a abrazarlo. Le dicen que llegó justo para el mate, y él muestra su mejor sonrisa.


     


    Detrás de su escritorio, en la oficina de su casa, Felix está sentado con el rostro pálido y habla dificultuosamente con voz áspera, las palabras le salen abruptas y lentas. Frente a él está su abogado, a quien le explica que lo mandó a llamar porque está conciente de que le queda poco tiempo de vida y necesita dejar en orden su testamento. Quiere dejar clara la repartición de sus bienes, sus herededos serán todos sus hijos, además de su futura esposa. La próxima semana se casará con Bartola y a ella le dejará su casa, además de otros bienes. El abogado comienza a escribir y lee despacio, para sí mismo :


    - En el nombre de Dios, Nuestro Señor Todopoderoso. Amén. 


     República de Chile, ...mes de septiembre, de mil ochocientos cuarenta...


    Felix fallece semanas después de contraer matrimonio con Bartola. Ella no asiste a su velorio ni a su entierro, para no incomodar a su familia, es decir a la familia de su marido. Hoy fue con su hija al cementerio, para dejarle flores. El camposanto se alza en una colina verde con vista al pueblo y al río, desde donde se pueden ver las lápidas a lo lejos. Bartola y Micaela se hallan frente al mausoleo de la familia Del Campo y observan la elegante sepultura de Felix. Bartola lee los nombres y apellidos de la familia, que están perfectamente grabados en el mármol. Micaela quiere saber quienes son esas personas sepultadas junto a su padre. Son los antepasados de Felix, dice Bartola, olvidando por un instante que en realidad también son los antepasados de sus hijos, Micaela y Francisco. Allí está el abuelo de Felix, es decir el bisabuelo de ambos. Él era capitán de la Armada Española. Un poco más allá está la tumba de su madre, junto a los restos de su marido, un militar que fue gobernador de La Providencia. Micaela se entera de que Felix estaba a favor de la Independencia y de que era primo de un conocido prócer de la patria. Después de un momento en silencio, le pregunta a Bartola si ahora que ella está casada, se llama Bartola del Campo.


    - Noo.. Me llamo igual que siempre. Sólo que ahora algunos me llaman "la viuda del Campo”, dice ella y se ríe.


     


    Bartola arregla las flores de la sepultura y se acuerda de cuando vio por primera vez a Felix, cuando aún era un chiquillo. Se encontró con él un día en el zaguán de la casa de su amo, donde ella trabajaba. Su amo era tío de Felix. Recuerda cuando se infiltró por primera vez por la ventana de su dormitorio, en la oscuridad. Ella era mayor a él y no niega que había algo en él que la atraía, pero esa noche la encontró totalmente desprevenida y no supo cómo actuar. Después de todo, ella también era muy joven en esa época. El joven tenía todo a su favor. Ella apenas lo conocía y no había nada que ella pudiera hacer para esquivarlo o rechazarlo, lo vio caprichoso e insensato y no encontró hacia dónde escapar. Corría el riesgo de sufrir varios azotes, o de ser vendida quién sabía a quién y lo peor era que corría el riesgo de ser encarcelada, si es que lanzaba un grito, despertando a todos en la casa.  Poco a poco, el joven se fue acostumbrando a sorprenderla en su dormitorio a altas horas de la noche. Con el tiempo y sin darse cuenta, Felix se enganchó de ella. Después, Bartola dio a luz a su hijo Francisco. 


    A través de los años, a Felix no se le quitó lo infantil y siguió siendo mujeriego. No obstante, no negó a sus hijos biológicos y les dio su apellido, a pesar de la adversidad que encontró en sus padres. Cuando nació Francisco, ellos dejaron de hablarle por un largo tiempo, por hacerlos pasar vergüenza, teniendo un crio mulato. O morisco, o lo que fuere ese pobre huacho curiche, negro como la desgracia misma, le dijeron. 


    Cuando Felix cumplió la mayoría de edad, recibió una herencia de su abuela y llegó a un acuerdo con sus tíos, es decir, con los amos de Bartola. Le compró una modesta casita a la esclava para que viviera allí con su hijo, a unos pasos de la casa de sus dueños. Felix y Bartola se siguieron encontrando durante un tiempo, pero después se distanciaron, hasta que finalmente no volvieron a verse, sino hasta que su hijo Francisco cumplió los trece años de edad y Felix se lo llevó para que hiciera el servicio militar. Bartola se casó con otro hombre, con el que tuvo dos hijos, pero su matrimonio no duró mucho, porque al poco tiempo quedó viuda. Su hijo mayor falleció en la misma epoca y a su hija Eliana la vendieron a otro amo, siendo aún una niña chica. Después se llevaron a su hijo Francisco y finalmente, a Bartola la mandaron a la cantina donde trabaja ahora. Entonces arrendó su casita, porque comenzó a dormir en la posada que está arriba de la cantina y que es parte del mismo negocio. Cuando volvió a encontrarse con Felix, la vez que éste fue a buscar al hijo de ambos para llevarselo, Bartola quedó embarazada de Micaela. Ya nacida, él se llevó a la niña para su casa y después de eso Bartola cortó la relación con él definitivamente. 


     


    Bartola está sumergida en los recuerdos que se amotínan en su mente. Micaela observa los adornos del mausoleo donde está la tumba de su padre y su mirada queda fija en las pomposas estatuas de mármol. Luego mira las sepulturas que están a su alrededor, con sus propios monumentos. Ve una mujer de piedra que tiene alas y que mira eternamente hacia el cielo, con ojos de alabastro. Más allá hay otra mujer que está vestida de seda transparente, a pesar de que está hecha de roca. Parece una sílfide. Está de pie, apoyada sobre un escaño y mira hacia el suelo como suspirando, como si esperara a un novio que no llegará nunca. A Micaela muchas veces le pareció curioso que a la Patria, la Justicia, la Victoria, la Gloria y la Llibertad, siempre las representen con figuras femeninas. Ahora acaba de descubrir, que a la Muerte también. Camina entre las sepulturas y le asombra que a las doncellas talladas en piedra se les permita andar descalzas y ligeras de ropa. Pero siente decepción cuando de pronto se da cuenta de que son todas blancas como las tumbas. Ninguna es morena, como ella misma.
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    Aún no llega el mediodía, la cantina está cerrada y Estanislao se sienta a reparar una silla de mimbre, mientras Bartola limpia las mesas y de vez en cuando mira por la ventana. Una de esas veces advierte que en la acera de al frente acaban de llegar nuevos vecinos, es una familia de alemanes que viene con una carreta cargada de baúles. Lo comenta con Estanislao y él le dice que su hermana tiene unos vecinos alemanes. Cuenta que traían consigo unas hachas que eran tan débiles para los árboles de aquí, que apenas golpearon el primer tronco, se rompieron. Sus sierras tampoco servían, así es que su hermana les prestó una suya. Como no tenían tejas para el techo de su casa, los vecinos los ayudaron a construir temporalmente una ruka, una casa mapuche. Naturalmente, los alemanes no sabían cómo se hacía. 


    - No conocían las plantas con las que se hace la ruka, puéh. -dice Estanislao. El junquillo, la totóra, el coligüe... eso no conocían ellos. El temo y el boldo, tampoco.


    Bartola cuenta que el agente colonizador de apellido Rosales, mandó a incendiar toda la espesura salvaje que cubría el territorio desde el río Bueno y la cordillera hasta el golfo de Reloncaví, para liberar las tierras donde pudieran establecerse los inmigrantes alemanes. Ella tiene la sensación de que el pueblo estaba mejor como estaba antes, quiere decir aislados. Parecía que a nadie le atraían ya estos parajes, cuando dejaron de encontrar oro. Pero ahora parece que se pegaron el tejázo de que la tierra misma es el oro, dice Bartola y Estanislao dice que él es del "mesmo juicio". 


    - Fijesé. La nación mapuche fue la única en toda América, que logró ser reconocida como independiente y soberana, por la Corona Española. Pero ahora, oficialmente somos tóos chilenos. Eso eso es na´ más que una trampa, Bartola. 


    A ambos les indigna que el Goberno esté regalando y destruyendo tierras que no les pertenecen. A Estanislao le robaron la tierra que había heredado de sus antepasados en una localidad al norte de La Providencia. El alcalde de ese lugar, un francés de apellido Cornoui, desplazó por su cuenta los linderos y sin el más mínimo pudor, se apropió de su propiedad, como si nada. Lo peor para él, es que el oficial se quedó con el terreno donde habitaban los espíritus de sus ancestros. Por allí hay un lugar donde crecian plantas medicinales. Pero ya no, porque el alcalde mandó a plantar eucaliptus y se secó la tierra. Bartola dice:


    - Cuánto lo siento. Cómo nos engañan, veí. Y todavía no liberan a los esclavos. Las olía yo, que sería así. Yo todavía no puedo comprar la libertad de mi hija Eliana, que se la llevaron pa´l norte y no la quieren soltar. Su amo es un pobre y miserable inútil. Si no fuera porque mi hija le trabaja, se moriría de hambre.


     


    - ¿Y usté no era libre ya, Bartola? ¿Hasta cuándo va a trabajar aquí? 


    - Si, yo ya no soy esclava, porque me compró mi tía, que si no, seguramente aún estaría esperando que me liberaran. Ahora por lo menos recibo unas monedas por mi trabajo, por eso he estado viendo si puedo ahorrar un poquito de plata. Pero ya me queda poco por aquí. 


     


    Hace mucho tiempo ya, que comenzó la incorporación de los territorios patagónicos y australes al territorio nacional. Varias potencias europeas aún tenían sus ojos puestos en el Estrecho de Magallanes, todos querían dominarlo, cuando hace una decada aproximadamente, una nave fue enviada hacia allá, bajo la orden del general Bulnes. Un grupo de militares tomó definitivamente la posesión del estrecho y sus territorios adyacentes, en nombre del Gobierno. En esa región hubo una colonia penal, pero ocurrió algo parecido a lo que sucedió en La Providencia años atrás. Un joven militar de apellido Cambiaso (quien, por lo demás, había sido senador por La Providdencia), era el capitán que comandaba la tropa de la guarnición de Magallanes y se encontraba en arresto. Pero fue liberado por la guardia y una vez en libertad, con el apoyo de toda la guarnición, se apoderó del cuartel y de la plaza de la colonia que se había formado. Después quemó el hospital, la iglesia y la gobernación. Mandó a fusilar al gobernador, a varios oficiales y al capellán. Luego Cambiaso se apoderó de un buque y zarpó hacia el norte, dejando detrás suyo las casas abandonadas y posteriormente incendiadas por los indígenas de la zona. Vaya cambiazo. Dicen que era un terrible carnicero y sádico torturador. Más tarde cayó víctima de un motín a bordo y fue fusilado en la plaza del puerto Paraíso. 


    Cuando los militares recibieron la orden de Bulnes, de tomar posesión del Estrecho de Magallanes a nombre del Gobierno, navegaron por el Paso del Indio, en la región de Última Esperanza. Cruzaron el Golfo de Penas, continuaron sobre las aguas gélidas más al sur, avanzaron entremedio de extensos y solitarios islotes sin nombre, hasta llegar al Puerto del Hambre, frente a la Bahía Inútil. Allí había ocurrido el motín ejecutado por el capitán Cambiaso. Cuando desembarcaron, se encontraron con los escombros de una docena de casas calcinadas y con esqueletos dispersos por todas partes. Uno de los militares de la expedición, un alemán de apellido Philippi, encontró el cráneo de un indígena fueguino y se lo guardó de recuerdo, por ser "una rareza". A la orilla del mar había patos tan mansos, que ni siquiera se asustaron con los disparos de Philippi y de su comitiva, quienes se los comieron asados, apenas arribaron al lugar. Al parecer, no se sufría de gazuza en el puerto del hambre. Esa vez, Philippi fue designado gobernador de Magallanes. Pero ahora hace poco, fue designado agente colonizador en la región de La Providencia, junto con Rosales, aquel que ordenó incendiar el bosque de un vasto territorio en las cercanías. Philippi ahora está encargado de contratar colonos en Europa para traerlos a estas latitudes y establecerlos en aquel territorio devastado. Fue él quien impulsó desde un principio la idea de la colonización extranjera y quien desde ahora, poblará de alemanes el sur del país.
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    Los vecinos nuevos comienzan a ser algo habitual para los habitantes del pueblo. Pero no solo europeos se allegan a este lugar, tambien llega gente desde los alrededores. Algunos han montado sus negocios, como una vecina llamada Gloria. Temprano por la mañana, antes de abrir la mercería, Gloria pone en orden sus productos y los acomoda en los estantes. Sin querer, comienza a recordar la isla donde vivía antes de llegar a La Providencia, se llama Chunchuy y está ubicada en aquella zona poblada de islas. Se acuerda de cuando era muy joven y un día salió con su amiga llevando un gran canasto de granos de trigo. Partieron en bote y llegaron a la isla de Quillahue, desde la caleta subieron a la colina frente al mar, donde estaba el molino. En esa época era el único molino que había en un sector muy amplio, de modo que allí llegaba mucha gente a moler sus cereales y a cambio del servicio, le pagaban al molinero con una parte de los granos que llevaban. Las atendió el hijo del molinero, un joven mayor a ella, cuya existencia Gloria apenas había notado, a pesar de haber ido para allá muchas veces. Pero ella había llamado la atención del muchacho y ese día él le buscó conversación. Primero le preguntó si le gustaba la isla donde él vivía y ella dijo:


    -         Si, es bonita.


    -         Se vendría a vivir por acá?


    -         No sé, pero por qué no...Si tuviera un trabajo, tal vez.., dijo Gloria inocentemente.


     


    Gloria y su amiga se marcharon conversando de cosas nimias y ellas mismas se reían de sus conversaciones. Las leseras que estamos hablando, se decían. Aprovecharon el viaje para recrearse a la orilla del mar, donde se quedaron un rato bajo el sol. Regresaron a sus casas contentas, aunque cansadas, por el peso de la harina. Gloria no sospechó nunca que al día siguiente se encontraría con el molinero y su hijo instalados en las sillas de su casa. Su padre los había hecho pasar y estuvo largo rato conversando con ambos. Esa noche Gloria casi no pudo dormir, porque se enteró que habían ido a pedir su mano. Catáy, catáy, ¡¿Qué es esto? ¿Qué voy a hacer?! se decía. No se veía a sí misma en el papel de esposa y menos, de aquel hombre. Lo encontraba viejo y le parecía soberbio, no le gustaba. Pero su padre le dijo que el joven era buen partido para ella, que tenía bastante tierra fértil, animales y una hermosa playa que, cuando baja la marea, se llena de mariscos. 


    Finalmente, se impuso la presión de sus padres y Gloria tuvo que hacerse la tonta, poner buena cara, casarse e irse de su casa para vivir con el hijo del molinero. Su padre tenía buena situación económica, pero el molinero era una de las pocas personas que iban quedando en los alrededores, que no era un pobretón. Gloria tuvo mucho trabajo en su nuevo hogar, más del que pensó que tendría. Pero allí no le pagaban nada, por lo que era lo mismo que estar de esclava, se decía a sí misma. Con el transcurso del tiempo, dio a luz a once chiquillos, de los cuales dos murieron en la infancia. A los nueve que le quedaron, se sumó un cabro medio huacho que apareció por ahí, nadie sabe bien de dónde, pero con hambre y con frío. Gloria al principio intentaba evitar los encuentros nocturnos con su marido, trabajaba hasta altas horas de la noche esperando que él se quedara dormido, para ella poder descansar tranquila. Sin embargo, no podía evitar quedar encinta, pero empecinada en su fe católica, descartaba el uso de tripas de animales y de cualquier otra práctica cuyo fin fuera impedir la concepción y la voluntad de Dios. Decía, sencillamente, que el Señor sabrá cuántos hijos le quiere dar. A menudo despotricaba en contra de su marido y de su familia. Tú y tu casta, le decía con desprecio, maleducados y de medio pelo. No obstante, con los años y muy de a poco, Gloria se fue acostumbrando, o tal vez resignando, a estar junto a su marido. Sin querer y sin darse cuenta, al final le fue tomando cariño. Después de todo, era un buen hombre.


    Una noche, Gloria vio el barco fantasma del que todos hablan sin saber mucho; solo se sabe que en él habitan los brujos, que propala una agradable música y despide increíbles luces de colores. La tía de su marido decía que estaba chaláda, que por eso andaba diciendo leseras, que pobrecita, que mire que andar creyendo en leyendas. Pero Gloria estaba segura de que lo vio, flotando en el mar. Ella estaba conciente de que, con la vida monótona que llevaba, quizás no estaba muy bien de la cabeza, pero de que lo vio, estaba segura. Fue la imágen más nítida que tuvo alguna vez ante sus ojos. Fue una noche cuando caminaba en la colina frente a la playa, lo vio desde lo alto. El cielo estaba despejado y oyó un suave tintineo, cuando apareció. Navegaba lentamente, era largo y luminoso. Ella había ido a buscar pasto para los caballos, había luna llena y se veía todo clarito. Nunca se lo ha contado a nadie en el pueblo de La Providencia, para no pasar por loca. No hace falta contar nada, para que la gente piense que ellos, los habitantes de su isla lejana, son todos raros. Pero aquella noche, ella sintió algo profundo que la cambió por dentro. A partir de ese entonces, sentía como si alguien, o algo, la acompañaba en lo invisible para darle fuerzas. 


     


    Los hijos de Gloria crecieron y de a poco fueron abandonando el hogar paterno. Unos se fueron a trabajar a otros pueblos y algunas de sus hijas se casaron. Los hijos menores tuvieron el apoyo del yerno de Gloria, el marido de su hija mayor, quien fue una de las últimas en irse de la casa. Es un profesor que llegó una vez de más norte, se quedó a trabajar y no se fue más de allí. Él solía contarle acerca de los lugares por donde había andado y a Gloria le gustaba escucharlo, porque ella nunca había salido de la isla, ella apenas conocía el mundo. El profesor le inculcó a los hijos de Gloria el aprecio por el aprendizaje y por los libros. Los incentivó para que estudiaran y un día cuando decidió irse para La Providencia con su esposa, se llevó a los dos menores para inscribirlos en la escuela superior. 


    El negocio del molino ya no daba rendimiento, los dueños de enormes trigales comenzaron a vender harina en algunos poblados y la gente ya no navegaba seguido hasta el molturador. Además, sus hijos que partieron a estudiar necesitaban apoyo, de modo que el marido de Gloria se vio obligado a partir a trabajar esporádicamente a otros pueblos. Fue así que un día le ofrecieron un trabajo estable como curtidor, en La Providencia. Entonces Gloria le pidió que se mudaran para allá y así poder estar cerca de sus hijos. Pensó que podría aprovechar la oportunidad que le brindaba el destino para cambiar de aires, para conocer otros lugares y otras gentes. Se dijo que quizás eso le daría un poco de gracia a su existencia, y así fue que Gloria abandonó su isla y llegó a La Providencia. Vendieron algunas tierras que ella y su marido habían heredado y ahora ella atiende la mercería en una casa que compraron con el dinero que obtuvieron a cambio. Le gusta conversar con sus clientes y de esa forma conoció a Mercedes, con quien ha formado una linda amistad, la conoció un día que entró a la tienda en busca de unos botones. 


    Laureano, el hijo mayor de Gloria, se mudó junto con sus padres y comenzó a trabajar en una fábrica de cerveza que se abrió hace poco, ya iniciada la segunda mitad del siglo. El otro día, conversando durante el almuerzo, le habló a su madre acerca de los derechos de los trabajadores y campesinos. También le habló de la importancia que tiene la educación y dijo que él cree que tarde o temprano, las mujeres también podrán entrar a estudiar a la universidad. Gloria se acuerda de cuando vivían en la isla y llegando el invierno, mandó a Laureano con una carreta llena de productos agrícolas para que se la llevara al cura del pueblo, en pago por el diezmo anual acostumbrado. Fuera de su vista y sin que ella se enterara, su hijo se fue con la carreta al mercado, donde vendió todo lo que llevaba en ella. Él pensaba que no estaba nada de bien que la gente trabajara para un señor aprovechador que no hacía más que engañar a la gente y hacerla sentirse culpable por todo. Días después, una amiga de Gloria le pidió que fuera la madrina de su hija a quien iba a bautizar y fueron juntas donde el cura para que éste le diera el visto bueno y preparara la ceremonia. Pero el sacerdote se negó rotundamente a aceptar a Gloria como madrina, porque ésta no había entregado la cuota anual de dádivas mercancías que según él, aún le estaba debiendo. Así fue como Gloria se enteró de que Laureano no había entregado el diezmo. Pero ella disimuló su asombro y dignamente, le dijo al cura que la palabra de Dios no se vende. Que él no debería andar vendiéndola por papas, así que era mejor que supiera que ella, doña Gloria Bórquez, nunca más en su vida iba a pagar diezmo alguno. 


    Todo eso alcanza a recordar Gloria, cuando llega la hora de abrir el negocio y ve que la primera clienta en llegar es Mercedes, quien anda en busca de un hilo para un vestido. En unos segundos, ambas están conversando acerca de las novedades del pueblo y en particular sobre un hecho muy singular, que tiene que ver con un invento. A veces ocurren hechos curiosos que décadas o siglos después nadie sospecha que pudieron tener lugar. Como ocurrió con la fotografía, por ejemplo, pues ésta se conoció en el país casi al mismo tiempo que en Europa, es decir, meses antes de comenzar la cuarta decada del siglo xix. Recién se había hecho pública la invención del daguerrotipo, solo habían pasado unas semanas, cuando un físico que conocía la técnica del instrumento, zarpó en un barco rumbo a América, registrando con su cámara los paisajes que iba contemplando a lo largo de su ruta. Emprendió su viaje alrededor del mundo junto a una expedición pedagógica, acompañado de profesores y de jovenes conflictivos con padres adinerados y ansias de aventurar. Algunos de estos fueron quedándose en el camino, en los puertos donde iba anclando el barco y donde el físico iba enseñando el aparato fotográfico. Cada vez que hacía una demonstración, en todas partes el público quedaba totalmente maravillado. Nadie había visto antes algo semejante y lo que más llamaba la atención era la cantidad de detalles que era capaz de registrar el instrumento, el aparato hacía sentir ignorante a cualquiera y dejaba a todos cautivos de honda admiración por el ingenio humano. Sin embargo, después de pasar por La Providencia, el barco siguió su rumbo hacia el puerto Paraíso, donde se hundió a poca distancia de la costa, junto con el primer daguerrotipo que había llegado al país. El segundo daguerrotipo que llegó a estas tierras poco tiempo después, se desarmó irreparablemente con los golpes que recibió en la carreta en la cual viajaba, desde dicho puerto hacia la capital. Pero dicen que la tercera vez es la vencida, y así fue con el tercero de estos aparatos, que llegó a estas comarcas. Lo trajo un señor francés y se quedó instalado en el puerto Paraíso.


    Ahora, poco más de una decada después de haberse inventado, el aparato fotográfico lo trajo un señor de apellido Smith, quien tenía pensado que su destino sería el norte, sin embargo, cuando el barco en el que partió desde Europa atracó en el puerto de Janeiro, embarcó una mujer que al encontrarse por casualidad con Smith en la cubierta, inmediatamente lo dejó encandilado y deslumbrado. Conversaron todo el viaje y cuando ella desembarcó en La Providencia en compañía de su padre, Smith hizo lo mismo, pensando en aprovechar de conocer el lugar y después continuar su camino, pero al final terminó casándose con la joven dama que lo encantó irremediablemente. Pronto, ésta quedó embarazada y dio a luz a la heredera de ambos. Sin embargo, la joven pereció en el parto y entonces Smith, profundamente acongojado y confundido, partió hacia el norte, donde estuvo trabajando durante un tiempo. Pero no hace mucho, regresó más lúcido y más animado, para hacerse cargo de su hija. Ahora acaba de instalar un estudio fotográfico en el piso inferior de su casa, en la misma calle donde Gloria tiene su mercería.


    Mientras busca el hilo con todas las características que desea su amiga, Gloria le cuenta a Mercedes que encuentra fascinante el invento que captura la luz. A pesar de que estuvo observando unas sesiones fotográficas y le pareció un poco incómodo tener que estar inmóvil tantos segundos frente al aparato, porque hay que tratar de no pestañear y de no mover ni los labios. La repentina y espeluznante explosión del flash de la cámara, deja a todos con los ojos muy abiertos, como si estuvieran viendo un fantasma. Además, se siente un olor a azufre que queda rondando en el aire, con todo el humo que sale. Gloria cuenta que los hermanos Mora se pusieron frente al aparato y aparecen en la foto como si estuvieran presenciando algo terrible, con sus caras llenas de espanto. Al principio, cuando los clientes posaban para ser fotografiados en el estudio, en vez de mirar fijo hacia la cámara, miraban para cualquier lado. Por eso en las primeras fotografías, todos aparecen serios y con los ojos turnios. Pero el señor Smith tuvo una idea. Clavó un pajarito de madera a un palo, el palo lo ató a un costado de su cámara y antes de tirar el gatillo para sacar la foto, comenzó a pedirles que miraran el pajarito. 


     


    Por su parte, Mercedes le cuenta a Gloria la noticia que trajo un amigo de su yerno, quien acaba de llegar desde la capital. Resulta que el Ministro de Instrucción Pública firmó un decreto que da a las parteras el derecho a obtener un título profesional que se llama "Práctica en el arte de partos". Es la primera vez que son reconocidas oficialmente las labores de las parteras. Próximamente se abrirán escuelas donde se enseñará su profesión y las alumnas podran rendir exámenes para obtener el titulo profesional. 


    A propósito de esto, Gloria cuenta que supo que el amigo del alcalde, un oficial  que llegó hace poco al pueblo en un barco desde Cádiz, está muy asombrado del modo de dar a luz que tienen las mujeres indígenas de la región. Es su primer contacto con el país y le sorprende que para estas mujeres, lo común es irse solas al río llevando una estaca de palo, un cuchillo y un pedazito de hilo de lana. Porque tú sabes, dice Gloria, que ellas clavan el palo en el fondo del río y allí se sujetan mientras dan a luz de pie. Apenas nace la guagua, cortan el cordón umbilical, átan el pedacito de lana roja junto al ombligo, entierran la placenta y regresan a la ruka. Lo que menos entiende el oficial, es que el índice de mortalidad materna entre las indígenas, es muy bajo y casi inexistente. En cambio en el caso de las españolas, lo inusual es que sobrevivan el parto. 


    Mercedes dice que cuando la guagua viene con los pies hacia abajo, algunas parteras acuestan a la mujer embarazada encima de una manta tirada en el suelo. En seguida, cuatro personas agarran la manta de cada una de sus puntas, la levantan con la mujer encima y la balancéan en el aire, de un lado a otro. Luego repiten el procedimiento en dirección opuesta hasta que la guagua se voltea por sí sola allí dentro de la panza, flotando en el agua. Hasta que queda en la posición correcta para nacer. 


    Pero Gloria le señala a su amiga que a pesar de la baja mortalidad materna entre las mujeres de las regiones aledañas, hay exepciones verdaderamente trágicas, porque a veces la mujer que está por parir se halla sola y sin energía frente a las fuerzas incontrolables de la naturaleza. Como le ocurrió a alguien que ella misma conoció, quien tuvo la desgracia de parir de noche y con mal tiempo, cuando llovía a cántaros, soplaba un viento terrible y en el río había mucha corriente. La mujer se sentía muy debilitada y dio a luz dificultuosamente, el viento golpeaba tan fuerte, que casi no podía sostenerse de pie. Parió la guagua y trató de mantener el equilibrio, pero se le agotaron las fuerzas. Al instante se desvaneció y fue arrastrada por la corriente. Atrás quedó la cria, que flotaba en el agua, abandonada a su suerte. A la mujer no volvieron a encontrarla, pero al bebé lo pudo salvar su tía, quien llegó al río justo cuando el caudal helado se llevaba a su hermana. No pudo verla bien, entre la oscuridad y la lluvia que le azotaba el rostro con el viento.


    Detrás del mesón de la mercería, Gloria mira el carrete de hilo que al fin ha encontrado y se lo ofrece a Mercedes. Ella lo encuentra perfecto, es justo lo que andaba buscando. Luego acepta con toda confianza quedarse un rato más para tomar un matecito con su amiga y así continúan conversando, mientras Gloria de vez en cuando se levanta  para atender una que otra clienta que llega temprano, comenzando la jornada. 


    [image: ]


     


     

  


  
     


     


     


    Facundo, uno de los hijos de Gloria, regresa del exilio al que había sido condenado por el dictador, aquel que fue candidato y no supo aceptar su derrota. Ha pasado un largo tiempo fuera del país y su madre invita a toda la familia de Mercedes a tomar el té en su casa, para reunirse con el recien llegado. Gloria anda chocha, en todo le da el gusto a su vástago. A él también se lo ve contento junto a ella, sin embargo está un poco desilusionado con la situación del país, con lo que ve en las calles, en el diario vivir. Alguna gente dice que se volvió afuerino, que ya ni habla como los del pueblo, que seguro que en el extranjero vivía en un palacio, que pareciera que mira a todos por encima del hombro, que desconoce las cosas por las que ellos tuvieron que pasar, que no sabe y que no entiende nada. Después de todo, no debe ser de muy buena tela, por algo estuvo exiliado, dicen. Pero Juan José, el yerno de Mercedes, se extraña de lo rápido que olvida la gente. Dice que pasada la batalla, todos se creen generales. Sin embargo, él no vio a ninguno de aquellos que ahora critican al hijo de Gloria, protestar en contra de las injusticias de las que todos fueron víctimas. Muy por el contrario, corrieron todos a esconderse cuando otros, como Facundo, pusieron la cara. 


    Juan José continúa con su trabajo de remendón y se siente orgulloso de haber formado el primer gremio de zapateros. Ahora acaba de contratar provisoriamente al hijo retornado de Gloria, para que lo ayude a curtir cueros. Mientras ambos trabajan en su taller, conversan de esto y lo otro y Facundo le cuenta acerca de distintos modos de pensar que conoció durante su exilio. Aparte de reparar calzados, Juan ocupa parte de su tiempo en construir barcos de madera en miniatura. Pasa largas horas rodeado de olor a barniz, en medio de libros, planos, compases, escuadras, pinzas y una lupa. Ahora está haciendo una copia de la fragata "Aurora", en la que llegó hasta el pueblo el almirante Cochrane. Confeccionó unos diminutos cañones con trocitos de bronce, que coloca uno por uno dentro del barco, mientras Facundo extiende unas pieles encima de un mesón.  A propósito del barco, Juan le dice que a veces se acuerda de sus años en el regimiento, hay momentos en los que extraña un poco esa vida, pero se enorgullese de la actitud que tuvo al rebelarse, porque no hubiese podido actuar bajo las ordenes de un traidor, como lo fue el dictador que condenó a Facundo y a otros al destierro. Para Juan, las verdaderas armas de un caballero no son las de fuego, si no que son las palabras, esas son las verdaderas armas díficiles de vencer, dice él. Según su parecer, no se arrojan al aire como si nada. Pero tiene la impresión de que hoy en día, la palabra de un caballero recto está empezando a perder valor. Sin embargo, él, le da la misma importancia de siempre y sigue convencido de que el honor de un hombre de armas, como el de un noble caballero, está en defender y servir a su comunidad, no en oprimirla. 


     


    Los hijos de Gloria están emprendiendo un negocio junto con su padre y le piden una serie de sugerencias a Juan José para reparar una embarcación. Compraron un viejo barco que entre todos los miembros de su familia se pusieron a arreglar y al final dejaron como nuevo. Piensan transportar gente hacia el otro lado del río y también ofrecer paseos a las islitas que hay en los alrededores, ya que piensan que a los foráneos les gustará ir a ver los loros y las tarántulas. El barco no es de muy grandes proporciones, pero tiene espacio suficiente para llevar bastante gente. Lo pintaron de blanco y azul, e instalaron en la proa una bandera que confeccionó Candelaria con un lienzo de lino que encontró en su taller. Ella está muy entusiasmada con la aventura, dice que al fin podrá salir a navegar por su río. 


     


    No es primera vez que la familia de Gloria emprende una tarea de esta envergadura, ya que su marido es carpintero y albañil. Junto a sus hijos ha construido varias casas y ha trasladado otras cuantas. En la isla de donde son ellos, los habitantes no se llevan solo el equipaje cuando se cambian de domicilio, sino que se llevan la casa entera consigo. Y eso es dicho literalmente, pues con sus bueyes  la arrastran encima de maderos minuciosamente preparados de antemano por una persona experta en tipos de madera y en deslizamiento de cargas sobre maderos. O tambien la trasladan de una isla a otra convertida en casa flotante, la remolcan con un barco, con sus habitantes en el primer piso de la casa, saludando desde la ventana. Tambien pueden llevar iglesias enteras, de un lugar a otro. Una vez, los habitantes del pueblo de Gloria le regalaron una parroquia a los habitantes del pueblo vecino. Éstos no tenían iglesia porque se les había venido abajo en un terremoto, en cambio en el pueblo donde vivia Gloria habían construido una nueva, así es que les regalaron la más antigua. 


     


    En un tiempo más, en todo el sur del país habrán construcciones edificadas por los habilosos albañiles de la isla de Chunchuy y quizás en muchos puertos habrá algún bote, o algún barco diseñado por sus manos, pues en las decadas siguientes serán muchos los isleños que se verán obligados a partir a trabajar lejos de sus hogares. Llegarán incluso al extremo norte del pais a trabajar en las minas y tambien al otro lado de la cordillera, en las estancias patagónicas. Algunos partirán para nunca más volver, unos se arraigarán a orillas de algún camino y otros caerán en desgracia; posiblemente en anonimato o circunstancias extrañas, como ocurrirá con un par de primos de Gloria que partirán a esquilar ovejas en la zona sur de la Patagonia y nunca más regresarán. La familia no volverá a verlos y nunca más tendrá noticias de ellos. Años más tarde sabrá que han fallecido, pero no tendrá idea de dónde se encontrarán sus restos, pues no habrá nadie que sepa cómo murieron, cuándo, dónde, de qué manera ni en cuales circunstancias. 


    Finalmente, el barquito de los Torres Bórquez va y viene por las costas cercanas al pueblo. De lejos parece un pequeño pastel blanco con una chimenea que se ve como un velón azul. Hoy navega lentamente entre los islotes y rodeado de gaviotas, llega a una ribera donde lo esperan Mercedes, Candelaria, Juan... en fin. Toda la familia Cano Martinez, más Orlando, el amigo más cercano del clan, que ya es casi como un miembro más de la familia Todos abordan la nave, que continúa navegando por el río. De pie junto a la borda, al lado de Gloria, su marido e hijos, la familia de Mercedes con su amigo el yerbatero, miran pasar los árboles de la orilla, observan las olas que golpean la embarcación, sienten el olor salado de las algas, contemplan las gaviotas que chillan y planean en la brisa que acaricia sus rostros alumbrados por el sol. Mercedes se siente compeltamente felíz de poder disfrutar de la vida junto a su familia y amigos, siente el viento suave en su cara, cierra los ojos, respira profundo y sonríe. Minutos despúes, de pronto todos ven que delante suyo el río se vuelve cada vez más ancho, cada vez hay más agua alrededor. Se aproximan al océano y el barco va dejando un pequeño hilo blanco de espuma detrás suyo, sobre el agua. Poco a poco, las aguas comienzan a juntarse y se mezclan entre sí, Candelaria no da más de la emoción, ella es la más entusiasmada De repente, ya no saben cuál es el río y cuál es el mar.


     


    Con el tiempo, el barco de los Torres Borquez ya forma parte del paisaje de La Providencia y su figura es infaltable en los dibujos de los niños. Aunque pronto comienzan a aparecer nuevas embarcaciones que les hacen la competencia, la empresa naviera de la familia, continúa. Sin embargo, estos últimos días, Facundo no ha podido trabajar en el barco, a causa de un dolor de espalda que lo atormenta desde hace tiempo. Él lo atribuye a secuelas de la paliza que le dieron los militares, antes de salir al exilio. Los dolores van y vienen con intermitencia, pero no ha habido forma de terminar con ellos. Lo único claro es que ya no podrá seguir trabajando en el barco de la familia. Ha estado pensando en qué hacer y poco a poco ha ido creciendo en él la idea de dedicarse al comercio ambulante. 


     


    Facundo construye un barco en miniatura que de aspecto es igual al que manejan sus hermanos. Al interior de éste, construye una cocinilla a carbón. Luego lo pinta de blanco y azul, y a los costados le agrega un par de ruedas de gran tamaño, que se deslizan sin dificultad por el suelo y las escasas veredas de madera, del pueblo. Finalmente le agrega una sirena que pronto está anunciando su paso por los parques y el barrio residencial. Cuando Facundo pasa con el barquito, va dejando detrás suyo un agradable aroma a las avellanas tostadas, o si no al maní confitado que él mismo prepara allí, en su cocinilla móvil. Cuando enciende el carbón en ésta, el humo sube por la pequeña chimenea del barco y aumenta la impresión de un barco de verdad. Cuando las avellanas y el maní ya están listos, los pone dentro de unos cucuruchos de papel. Micaela le regaló un remolino de colores que él colocó en el borde de la proa del carro. Allí gira alegre, iluminado por el sol y animado por la brisa de la tarde. Facundo se instala varias veces al día a la orilla del río y obtiene buenas ventas antes de que parta el barco de su familia. Pero no imagina que el modelo de su carrito manicero será copiado fielmente a lo largo de todo el país y que seguirá existiendo después de varias generaciones, siglo y medio más tarde.
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    La palma de tronco liso y de color ceniciento, que es tan común en el paisaje natural alrededor de La Providencia, es una planta endémica de estas tierras Cuando cortan su tronco y la dejan moribunda, la hierba gigante que parece árbol, se demora siete meses en morir. Durante ese tiempo, la palma entrega gota a gota su miel dorada. La adición de la gente por esa miel tan sabrosa para el paladar, es la causa de que todos las plantas de su especie se enecuentren en peligro. 


    A los biólogos foráneos les llama la atención la flora del sur del país y cuando llegan a la zona de La Providencia, conocen plantas como el ñirre, la lenga, el coigüe y el laurel. Les llaman mucho la atención algunos árboles que hay hacia la cordillera, cuyo diámetro es tan ancho, que un jinete puede esconderse fácilmente detrás de él. Tambien hay maitén, un árbol que nunca pierde su follaje y que los europeos llaman Legna dura, por la dureza de su madera. Igual que el quillay, cuya corteza la gente de la región usa para lavarse el pelo; los afuerinos lo llaman Quillaja saponaria. Los europeos le pusieron nombres en latín a todas las plantas. Ahora el copihue, una flor endémica de estos lugares, se llama Lapagerai Rosae, en honor a la esposa de Napoleón Bonaparte, quien era de un lugar llamado Lapagerie, donde no existen los copihues. Alrededor de La Povidencia hay árboles a los que la gente a veces les habla como a las personas. Cuando pasan debajo del árbol llamado litre, le dicen "permiso señor litre", para no coger una alergía. En su huerta, Orlando se pregunta si quizás ahora habrá que decirle "permiso monsieur Lithrae Cáustica" y ríe para sus adentros mientras riega una mata de "palito negro", una planta usada por los indígenas para males estomacales.


    Orlando al fin arrendó una casita donde se dedica a cultivar plantas, en el poco tiempo que le queda libre de su empleo. Ahora trabaja de jardinero para un señor que es dueño de un hermoso parque botánico, donde hay treinta y cinco variedades distintas de fucsias, que a él simplemente le maravillan. La Fuchsia magellanica es endémica de estas tierras y los españoles la llaman "pendiente de la reina", pero aquí su nombre popular es chilco. Orlando agradece que en ese pueblo recóndito aún no sea muy abundante la oferta de mano de obra, ya que es por eso que él puede darse el lujo de escoger el trabajo que más le coviene. Se acuerda de cuando se hizo amigo de Mercedes en casa de Eleuteria y de las yerbas que le daban a la patrona, tratando de curarla del espanto, tras el deceso trágico de su marido. Ambos no han dejado de encontrarse y a menudo almuerzan juntos, con la familia de Mercedes.


    En su nuevo domicilio, Orlando vende hierbas medicinales e infusiones para curar distintos malestares del cuerpo y del alma. En todas partes comienza a notarse un gran interés por la botánica y en el exterior se publican libros ilustrados acerca de plantas chilenas. Pero en el pueblo se habla acerca de los desastres ecológicos que ocurren a causa de la descontrolada tala de árboles. A orillas del pueblo se ven cerros de aserrín, listos para ser transporatados al extranjero, donde los convierten en celulosa. El invierno pasado, a causa de la deforestación y las lluvias torrenciales, se derrumbó la cima del cerro donde está el cementerio. La erosión hizo que el barro que cubría las tumbas desapareciera, los ataúdes resbalaron junto con el lodo cerro abajo, cayeron al río y éste se encargó de darles un último paseo a los muertos, por los alrededores del pueblo. Según Bartola, parecía desfile de la escuadra marina, porque varios ataúdes tenían una cruz en la parte delantera y de lejos se veían como barcos. Dadas las circunstancias, el gobernador mandó a llamar a un señor muy ilustrado, de mucho apellido, una eminencia en temas de energía, para que los ayudara a solucionar el problema con la sobrexplotación de los bosques para la obtención de leña. El hombre, tras un breve discurso, convenció a todos los presentes de que la solución al asunto es reemplazar la leña por el carbón.


    Cuando alguien en el pueblo se enferma, es común que pida ayuda a algún curandero, o a alguna meica, como le dicen a las curanderas. O si no, a algún componedor de huesos, alguna comadrona o alguna machi, dependiendo de la molestia de la que se padezca. De vez en cuando llega un académico desde la capital, envíado por las autoridades para apoyar y supervisar el trabajo del médico del pueblo, pues desean ahorrarle a los pueblerinos la desdicha de tener que morir en mano de brujos e indios con prácticas salvajes. Sin embargo Fulgencio, el médico de La Providencia, hace años que trabaja en la zona y a menudo complementa sus conocimientos con los de la gente del lugar, lo que a algunos profesionales de la metrópoli les hace parar los pelos, porque no entienden de ”hocus-pocus de indios”, como le llaman ellos a la sabiduría popular.  


    En casa de Orlando, Fulgencio aprovecha de conversar con él acerca de plantas y remedios naturales. Vino a comprarle unas yerbas y se quedó hablando acerca de las papas, que los habitantes de la región consumen mucho más que el trigo Tienen propiedades diuréticas, antibacterianas y antiespasmódicas, y a menudo las usan para aliviar distintos malestares del cuerpo. Orlando conoció una vez a una señora que curaba la gastritis con una de las tantas variedades. Con otra preparaba un jugo que sirve para limpiar el hígado, para disminuir el colesterol y para alcalinizar el organismo. Cuenta que las mujeres suelen darle de comer papas deshidratada a las guaguas, para fortalecer su sistema inmunológico, ya que contienen almidón. 


    Orlando dice que la señora Gloria, quien es de Chunchuy, conoce todos los tipos de papas y las propiedades de cada uno. Cuenta que después de aventar el trigo, terminar de barrer la plumilla y ensacar el grano, entonces empieza la "sacadura de papas", como le llaman a la cosecha. De la tierra obtienen corahilas, mericanas, biscochas, chapedes, camotas, cauchahues, boleras...y muchos otros tipos cuyos nombres no todos conocen. Con las papas preparan una especie de pan que llaman milcaos y una serie de comidas que saben cocinar. Todas a base de papas. Dice Orlando que en la isla de Chunchuy, cada tipo de papa tiene su propia canción. Las mujeres que conservan las semillas, las saben de memoria. Los versos de las canciones describen cada uno de los distintos tipos de papas y las madres se las enseñan a sus hijas para que no se olviden sus nombres y se sepa siempre de su existencia. Algunas papas logran fama a través de largos y honrosos poemas en rima. Cuando Gloria se ponía a plantar papas, a cada una le cantaba su canción. Ella dice que así crecen mejor. 


    Orlando adquirió muchos conocimientos acerca de plantas gracias al hermano Hans, un misionero que dominaba muchos idiomas, había leído y aún leía  revistas científicas de distintas partes del mundo, especialmente acerca de ciencias farmacéuticas. Él sabía muchísimo y siempre estaba al tanto de todo, en lo que a plantas se refiere. Orlando le habla a Fulgencio acerca de herbarios, de libros y de remedios que conoció por medio de los misioneros y de otras personas que conoció andando por varios lugares. Dice que aprendió muchas cosas de las mujeres, opina que son bondadosas a la hora de dar consejos, como aquellas que ofrecen sus curas para cualquier malestar. El dolor de estómago lo curan con agüita de ruda. Los catárros, con cataplasmas de barro caliente sobre el pecho. El dolor de oídos, con humo de cigarro. La fiebre, con rebanadas de papa roja. A Orlando una vez, una mujer le curó una herida que se hizo con la espina venenosa del mechái, le puso un menjunje de ajenjo, yerba buena, ibercun y poléo en agua salada.


    Orlando le cuenta al médico acerca de las cualidades curativas del palqui, el natri, el litre y las raíces del pangue. Le habla de la pichóa, de la goma del culén y por supuesto del canchanlahuén, el remedio universal que per se, cura todos los achaques. El médico reconoce algunos nombres de las plantas que él nombra, pero no todos. Orlando sospecha que la tela de araña contiene alguna substancia milagrosa, porque es costumbre entre la gente del pueblo colocar una tela de araña en las heridas y él ha visto que de verdad las sana rápidamente. 


    Fulgencio lleva muchos años trabajando como médico en ese lugar y dice que ha presenciado cosas asombrosas. Como lo que sucedió una vez con una joven huilliche a quien un cáncer le estaba carcomiendo una pierna. Él le hizo una serie de tratamientos, pero al contrario de lo que esperaba, su estado de salud empeoró y la pierna se le comenzó a podrir. Sin que el médico se percatara, ella agarró un cuchillo y a sangre fría se cortó la pierna, a la altura de la rodilla. Según el médico, el corte era perfecto, no se desgarró ninguna arteria, no se desangró y la rodilla cicratizó inusualmente rápido. Fulgencio aún no comprende cómo lo hizo, ni cómo lo soportó la mujer. Cuando se cortó el miembro, inmediatamente tiró el resto de  la pierna lejos a un rincón, como quien tira un palo al fuego. Después dijo tranquilamente, que ya estaba sana. 


    Orlando se niega a creer la historia increíble que le cuenta Fulgencio. Suena demasiado fantástica para que pueda ser cierta. Qué disparáte, piensa y no sabe si sonreir o qué cara poner, pero de todos modos, en unos segundos se queda dubitativo. En un momento, no sabe bien qué pensar, cuando no encuentra tono de engaño en las palabras del médico, o algún gesto en su rostro que lo delate de alguna manera o que a él le parezca sospechoso. Lo ve que habla muy seriamente mientras recuerda como si estuviera sucediendo todo de nuevo ante sus ojos y muestra darle sincera importancia al asunto. Importancia que años más tarde será ratificada, cuando Filgencio incluya este relato en un libro que publicará una editorial universitaria, acerca de prácticas medicinales y diversas otras yerbas. Después de todo, las cosas inexplicables suceden, piensa Orlando para sí mismo, titubeante. 


    La farmacia que había antes en el pueblo, hace mucho tiempo que ya no existe. Sus propietarios eran los jesuítas que el Estado español expulsó y que fueron obligados a deshacerse de sus propiedades, entre ellas, una cantidad notable de esclavos negros. Los productos que vendían eran de buena calidad y los precios eran bastante convenientes, dice Orlando. Pero ya no queda nada de eso. Un día, a una señora del pueblo le dio un resfrío que le produjo mucha tos y se tomó unas cucharaditas de un jarábe que habia comprado en la botica de los jesuítas hacía mucho tiempo. Nadie sabe cuánto tiempo había tenido guardado el remedio, pero al principio no tuvo efecto, porque la señora siguió con la tos. No se sabe si el jarábe aún estaba en buen estado o si ya estaba vencido, añejo o malogrado. Pero Fulgencio cree que aún estaba bueno, porque más tarde, cuando la señora quiso mejorar más rápido y se tomó todo el líquido del frasco, de una sola vez,...de la misma forma, la señora se murió. 


    Fulgencio piensa que sería bueno que los remedios los vendieran acompañados de un texto con las contraindicaciones. Comienza a imaginar una nueva botica para La Providencia y por un instante se queda inmerso en la idea. Aún no hay reglamentos muy estrictos para abrir una farmacia, pasará mucho tiempo, antes de que las autoridades comienzen a regular seriamente la venta de medicamentos y antes de que se inaugure la primera escuela superior de farmacologia del país. 


    El día que el médico inauguró su botica en La Providencia, invitó a Orlando a trabajar con él. Instaló la tienda en una casa que compró cerca de la plaza, mucho mejor ubicada que la de Orlando. En el país rigen las normas de la farmacopea española y el material de la botica consiste en productos de la naturaleza vegetal, animal y mineral. Los productos vegetales se agrupan en polvos, hojas, flores, yerbas, semillas, gomas, extractos, jarabes, aguas y tinturas. Aparte de los productos tradicionales, el médico desea hacer nuevos compuestos basados en yerbas. Tal vez pueda hacer sus propios remedios, piensa y desea pedirle consejos a Orlando. También a Rosalía, la hermana de Mercedes, porque ella es meica, de joven aprendió a curar malestares del cuerpo. Aunque ella a veces le habla de algunos remedios que él sencillamente olvida, porque no le agrada oír hablar de prácticas con pichí de guagua y cosas por el estilo. Además, existe una normativa que establece que el boticario que venda medicinas calificadas como "secretas", será obligado a cerrar su local. Pero tambien quiere vender confituras y jaleas, y sabe que a Rosalía le quedan muy buenas. Suele hacer una jalea con grosella y otra con membrillo, que es astringente y ayuda a la digestión. 


    Orlando dejó el trabajo que tenía en el parque.y le gusta su nuevo trabajo en la botica, porque aprende cosas nuevas y no se cansa mucho. Ahora el médico es boticario y él es su ayudante. El boticario pasa la mayor parte del tiempo en su laboratorio, donde lee textos científicos y tratados sobre plantas. Cuando mezcla las sustancias para hacer los remedios, le muestra a Orlando cómo realizar los preparados y le enseña los principios básicos de la química. Le habla de los elementos que conforman los compuestos y le enseña cómo hacer pomadas, destilados y extractos. 


    Tiempo después, al médico le ha ido muy bien con su negocio, pero ahora anda planeando regresar a la capital. Gracias a sus contactos, le han ofrecido trabajar como profesor en la universidad y está ansioso por reencontrarse con sus antiguos compañeros de facultad que conoció cuando llegó con su familia desde La Providencia a la capital, siendo muy joven. En el país hay muy pocos medicos titulados y aquellos que lo son, no poseen una educación médica de buen nivel. La profesión aún no es bien respetada y el sueldo que recibe un médico por parte del Cabildo es extremadamente bajo. 


    Hoy  Orlando se encuentra solo en la botica. Está de pie junto al mesón, calculando el peso de un montoncito de nitrato de plata en una balanza, es una sal que la gente llama "piedra infernal", dicen que cura las verrugas, la piel callosa, la úlcera y la gangrena. A sus espaldas está la pared cubierta por un estante de madera lleno de frascos amontonados, en los que se guardan polvos, líquidos y ungüentos. Unos contienen acetato de plomo, al que llaman vinagre de saturno. Otros tienen jarabe de rosas, o aceites de ricino, de almendras, de perejil y de semillas de cañamo. Tambien hay aceite de escarabajos negros para fortificar los nervios, un ungüento de aceite de laurel para calmar los dolores en las articulaciones, más un ungüento de nicotiana tabacum para sanar heridas y comezones cutáneas. Entremedio hay un frasco más grande que todos los demás, lleno de alcohol en el que flota una enorme lombriz solitaria, de color blanco. En el estante está  todo revuelto. Hay un mortero de piedra, paquetes de yerbas secas y de medicinas con patente de Londres, botes con pomadas de jazmín y flor de naranja, vasijas de greda con anilina, linaza, esponjas y raíces para limpiar la dentadura, colas de pescado para hacer esparadrapos, patas de cangrejo para curar el bazo, gelatina de cuerno de ciervo para hacer tabletas de caldo, caldo de culebra para la psoriásis, cuero de serpiente para la tos y el resfriado; cal de plomo, manteca, pez recina y cera para hacer emplastos, goma arábiga en polvo, sulfato de quinina, crémor tártaro y cabezas de pescado. 


     


    Orlando está pensando en la propuesta que le hizo el médico hace unos días, le ofreció venderle la botica, pero él no tiene cómo comprarla, no posée ninguna posibilidad. De repente entra Rosalía desde la calle, o sea la hermana de Mercedes. Orlando la conoció cuando Mercedes se mudó a la casa de su hermana como ciudadana libre y él la ayudó a cargar su baúl. Cuando los vio llegar juntos, Rosalía pensó que entre ellos había algo más que una amistad, pero no era el caso, su hermana no estaba interesada en él. Entran en conversación y Orlando le cuenta a Rosalía que estaba pensando que le preguntará al médico si acaso no le podría dejar en arriendo el local, en vez de ofrecerle su venta. Se siente bien trabajando allí y piensa que sería una pena perder a los clientes que se ha ganado con el tiempo. Por su parte, Rosalía hace poco vendió unas tierras que heredó de don Fabián, porque para qué quiere más, dice ella, si ya tiene bastante. Ha pensado que es pereferible invertir el dinero en algún negocio para que éste se mueva y si es que genera alguna ganancia, mejor aún. Dice que lo importante es que sea útil, así es que, ante la confidencia de su amigo, decide comprar ella misma la tienda de Fulgencio. Ella también le tomó cariño a la botica y le gustaría que quedara en manos de Orlando. 


     


    Días después, Fulgencio le entrega a Rosalía, la hermana de Mercedes,  las llaves de la botica y la felicita por convertirse en su nueva propietaria. Le da un abrazo de despedida a Orlando, toma su maletín y se marcha. Rosalía mira los estantes y dice que por fin podrán poner en orden la mescolanza de cosas que el boticario tenía sin clasificación alguna, como si la tienda hubiera sido bazar. Con Olando están de acuerdo y él dice que además renovará y ampliará el surtido de los productos, porque Rosalía le dijo que oyó decir a una vecina que el boticario últimamente vendía casi puras cabezas de pescado. Pronto, Orlando ya está trabajando independientemente. Rosalía le arrienda el local a un precio sumamente barato, así es que se siente contento. Pero hay algo que ignora, y es que la fórmula del remedio para la tos que hace un tiempo atrás él mismo creó a base de yerbas, fue patentada por Fulgencio, quien más tarde la vende a una farmoquímica en el puerto Paraíso. Ésta posteriormente envasa el remedio y lo comercializa con mucho éxito. Orlando nunca llegará a saberlo, pero más tarde se desarrollará la industria farmaceutica y la venta de éste producto se expandirá al resto del país, de manera que todos llegarán a conocer el milagroso tónico para la tos que él elaboró. 
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    Candelaria camina muy elegante por la calle y al acercarse a su casa ve que su ahijada Josefa está en la puerta despidiendose de un joven. Éste cruza el portón, luego cruza la calle y se va lejos, mientras Candelaria lo observa desde la vereda contraria. Entra a su morada y se encuentra con Josefa que está frente al espejo arreglandose el pelo y que la saluda viendola llegar. Candelaria sonríe mientras se quita el sombrero y en seguida abre un paquete que trae consigo. Dice que pasó a comprar yerba mate y le vendieron té, que el tendero del nuevo almacén se lo recomendó tanto, que al final terminó llevandoselo. Es de esos productos que traen de Inglaterra, que si Josefa quiere lo pueden probar, porque a ella le dieron ganas de tomar algo caliente. Josefa se va a la cocina para poner a calentar el agua y en unos minutos, ambas están sentadas tomando té. Candelaria no quiere ser impertinente, pero se siente preocupada por Josefa y le pregunta si por casualidad no ha encontrado algún pretendiente por ahí. Josefa se sonroja y sonríe avergonzada, le dice que no, que por qué pregunta.


                        - Bah, si bien te puede gustar algún chiquillo pues, o acaso no te gusta nadie.


    No le gusta nadie, dice Josefa y Candelaria se queda pensativa, mirando su taza. Bebe un sorbo de té y dice.


    - Josefa, si algún hombre te anda molestando por ahí, tú nos dices nomás, a mi o a Juan José ¿ Está bien?


    - Si Candelita, no se preocupe. Si no me ha molestao naide.


    Ambas callan un instante, Candelaria bebe otro sorbo de té y dice que no está mal, el té. Josefa dice que está bueno, pues. Y en seguida agrega:


    -¿Pero sabe qué? Prefiero el mate. Me voy a preparar uno ¿Usted quiere?


    - Bueno ya, mejor. 


    Las únicas bebidas calientes a las que ambas están acostumbradas, aparte de las infusiones de yerbas, son la yerba mate y, en menor cantidad, el chocolate. A la yerba tambien la llaman "yerba de Paraguay", ya que es importada principalmente desde ese país, en zurrones de cuero, por tierra a través de Tucumán y por mar vía Brasil o Montevideo. Su cultivo comenzó con los jesuitas en las reducciones de guaraníes, ellos lograron descubrir el secreto para la reproducción de las semillas, ya que no germinan de solo plantarlas, sin embargo el conocimiento se perdió con la expulsión de la orden. Será años más tarde, que un botánico encuentre el método nuevamente. Dicen que el libertador San Martín, cuando estaba en Europa tomaba el té y el café en su mate, con una bombilla. La costumbre de tomar mate tambien se encuentra arraigada entre los renovadores miembros de la clase alta nacional, no obstante, paralelamente con el desarrollo del comercio del café y el té, comenzará a ser vista como poco decorosa por los aristócratas, en particular por algunos extranjeros, a quienes les repugna tener que poner sus labios en una bombilla que ha sido succionada por otras personas. Especialmente en las ciudades, se irá abandonando paulatinamente esta costumbre, para adoptar especialmente la de tomar el té, preferiblemente a las cinco de la tarde, en delicadas tazas de pocelana. 


    Sin embargo, hay algo que los nacionales no logran imitar al pie de la letra, y es la costumbre de limitarse a acompañar el té con la mesura inglesa de las menudas galletas en un platito sobre una menesterosa mesa de mantel blanco casi virginal. Pues en estas latitudes, una buena mesa es una que está llena, debe estar cubierta de platos, los comestibles para acompañar el té deben ser múltiples, variados y abundantes; sobretodo si hay visitas, pues no vayan a decir por ahí, que los anfitriones son tacaños. Más que al té de las cinco, típico de los ingleses, en estas tierras la costumbre se asemeja a la merienda del mediodía. Quizás sea por eso, que le llamarán "tomar la once", como se llama la merienda de esa hora de la jornada. Como sea, la práctica de tomar el té, en seguida es imitada por la clase media que desea parecerse a la elite y de a poco, el ritual que consiste en compartir un mate en un circulo de personas, beber todos por turno con la misma bombilla de la misma calabaza y dejar que ésta circule en direción oriente mientras se conversa, irá siendo desplazado y asociado principalmente con el campo y con la clase más modesta, la cual no posee, supuestamente, la finura suficiente como para diferenciar entre beber un líquido decentemente y beberlo mediante la succión de un tubo baboseado. 


    Días despúes, Candelaria está en su casa con su amiga Luisa, sentada junto al fogón de la cocina. Bajo el rescoldo se cuece una tortilla de pan que despide un agradable aroma cuando ella la alza con un tenedor para servirsela a su visita, luego de haberla raspado con un cuchillo para librarla de toda ceniza. Después le ofrece unas hojas de cedrón, Luisa las pone dentro del mate y dice que es para darle más embocadura a la yerba. Candelaria le cuenta que su marido no está muy acostumbrado al fogón en medio de la cocina, porque él es de la capital, pero le encanta el pancito a las brasas. Tuvieron harto trabajo con las últimas modificaciones que hicieron en la casa, pero ya están casi listos, solo falta arreglar el gallinero. Además le harán un lugar especial a la virgen, porque escuchó sus plegarias. Pero eso al final, cuando todo lo demás esté listo.


    - Vea, Candelaria, quien lo iba a pensar. Yo pensaba que nunca en la vida iba a tener un lugarcito para mí. Chiquito es, pero es mio nomás, y de mi familia. Lo malo es que todavia me queda medio año de tener que ir a la iglesia a trabajar  en nombre de la patrona y más encima tener que soportar a un cura antipático, pero qué se le va a hacer., así nomás me dio la manumisión la vieja del diablo, ese fue el trato que se firmó. No sé si de verdad la vieja lesa cree que Dios no va a saber que soy yo la que trabajo en lugar de ella, acaso cree que ella se va a ganar el cielo porque yo hago aseo en la iglesia. Más bien lo hace para puro joderme. Ay, niña… pero de todas maneras, estamos juntos con mi marío y mis cabros, eso es lo que más vale. De todas formas, prefiero desempolvar santos, a desvestir pervertidos, mire que no son pocas las esclavas que han tenido que trabajar de prostituutas, por orden de sus amos.


     


    - Así es, pues. Siempre hay alguien peor que una. Como la Josefa, que no sabe ni de dónde salió cuando la parieron, la pobre. 


     


    - ¿Josefa, tu hija adoptiva? 


     


    - Si. Cuando era muy chiquita la raptó un soldado que se la llevó lejos y la vendió de criada. Cuando creció, se arrancó de donde sus patrones y más tarde la encontraron los misioneros, quienes la entregaron a las monjas. Un día llegó a la casa de don Fabián y con el tiempo le tomamos cariño. No tenía a nadie en el mundo, más que a nosotras.


     


    Una tarde, Josefa cruza el antejardín de su casa, abre la puerta y al entrar ve que Candelaria está en el comedor tomando el té junto a Guido, el muchacho que una vez la acompañó hasta la puerta de su casa. Mira quien está aquí, la oye decir. Josefa se queda de pie en la entrada del comedor y Candelaria dice que es su amigo de la iglesia, que vino a buscarla para ir al catecismo, que no sabía que estaba enfermo el curita, pero que ella lo hizo pasar y aprovechó de enseñarle un poco de castellano, porque no sabía ná, pues es italiano. El joven se esmera en decir algunas palabas en español, dice que la signora Candelaria é molto amabile y que ahora, él cuenta con il suo consentimento para venir a visitar a Giosefa. Si Giosefa se lo permete, naturalmente. Josefa está a punto de sonrojarse, pero logra mantener el control. Acepta que el joven vaya a visitarla y se sienta tímidamente a la mesa para tomar el té junto a su tía y la inesperada visita.


    Tiempo después, Josefa contrajo matrimonio con Guido, quien de inmediato comenzó a trabajar en una fábrica de calzados que acababa de inaugurarse. Rosalía, Candelaria y todos en su familia estaban muy contentos por ella, entre todos le celebraron la boda, a la que acudieron muchos amigos, más la familia del novio, con una comitiva de inmigrantes. En la comida se mezclaron digüeñes con gnocchi, chicha con grappa, y bailaron toda la noche al son de cuecas y tarantelas. 
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    Micaela, la nieta de Mercedes, ya es adulta. Es una joven despierta, enérgica y creativa. Se hizo muy amiga de Julia, la hija del fotógrafo, el que es viudo y se llama Barton Smith. A él le gusta enseñarle a su hija y a su amiga como funciona la máquina fotográfica, y a ellas les encanta aprender. A veces mientras él trabaja, las dos se encierran en la pieza donde está el ropero con los vestidos de su finada esposa y se disfrazan imitando a las señoras, somo si fueran niñas. En ocasiones, el fotógrafo le presta los vestidos a sus clientas que son medio pobres, para que puedan fotografiarse con traje dominguero. Julia le enseña a Micaela las fotos que su papá les ha tomado a los habitantes del pueblo y ella le va contando anécdotas de cada uno de ellos. Ahí está doña Rusmendia, la que fue ama de la Juanita. Micaela dice que es muy altanera, la Juanita le contó que ella tenía que estar todo el tiempo a sus pies. Juanita le arreglaba la chalina que se ponía sobre las piernas, le avivaba el fuego en el bracero, le acomodaba los zapatos... y la señora ni se movía, parecía inválida. Mira, esa de sombrero es la cuñada de don Antonio, dice Micaela. Ella es bien alta, se llama Clotilde y parece que usara zapatos que le quedan chicos, porque camina muy raro. Algunas señoritas lo hacen así, a propóstio usan zapatos menores a su talla, porque las mujeres no deben tener los pies muy grandes. Y ahí está la familia Higuera. Muy distinguidos ellos, pero resultó que no eran del mejor higal. Mostraron su verdadera cara durante la dictadura del candidato que no supo perder. Después se supo además, que la señora era amante del alcalde. 


     


    Micaela parece haber tomado en serio lo que le dijo una vez a su abuela, cuando le dijo que ella sería artista. Recordando las estatuas del cementerio que se llevó arrastrando el río como ninfas marinas, un día se le ocurre hacer una obra de teatro que incluirá a varias diosas. En la casa de Julia hay un libro sobre mitología antigua, que le sirve de inspiración. Su amiga Berta, la hija de Luisa, se ofrece para hacerse cargo del papel de Niké y ella misma confecciona las alas, con plumas de gallina. Se las pone sujetas a la espalda, encima de una túnica, y luego ensaya sus réplicas con una corona de ramas de sauce en la mano, encarnando a una reluciente Victoria, en su versión morena. Micaela hará el papel de Minerva y su amiga Julia representará a la diosa anatolia de la fertilidad, o sea, Artemis en su versión efesia. Ensayan muchas veces el guión que escribió Micaela y finalmente ponen en escena la obra para un público exclusivo en una sala de la botica que les habilitó Orlando y que habitualmente es utilizada como sala de espera por los clientes que desean algún preparado cuya elaboración toma algunos minutos. 


     


    El público se instala en los sillones frente a un escenario improvisado al fondo del salón. Sobre el escenario, la diosa de la fertilidad aparece con un traje de enormes y múltiples senos que cubren todo su torso. Los senos están hechos con una tela rellena de aserrín y su peso hace que reboten cada vez que Julia da un brinco con los brazos abiertos. Fuera de que se ve un poco gracioso, al terminar la función el público está complacido, le agrada el relato y comenta contento la obra, al tiempo que brinda con el "cola de flecha" que es regalo de la casa. Sin embargo, aparentemente a la función se infiltró alguien con lengua de cotorra, porque al siguiente día los curas hacen comentarios odiosos en la prensa, diciendo que cómo es posible que muestren tantas tetas al aire, que cómo puede ser que se permita esos actos obcenos. Si, una sola teta dando de mamar, ya es el colmo, dicen. 


     


    Por la tarde, Mercedes entra con Bartola a la botica y le pide a Orlando que le venda unas yerbas para "amenizar" el mate. Bartola, en voz baja, pregunta si acaso le puede dar de esa agüita de que él ya sabe, con yerbitas y esencia etílica. De pronto aparece Micaela con las actrices de la obra con la diosa tetuda, quienes vienen a agradecer al boticario por el estreno del día anterior. Luego entran un par de amigos de Orlando que pasan a saludar aprovechando la tarde tan agradable, como dicen al llegar. En seguida aparece el sastre de al frente, quien al ver entrar a tanta gente, se sintió tentado a venir a ver qué pasaba. Todos comentan la obra acerca de las diosas y el juicio exagerado de los sacerdotes. Mercedes le dice a su nieta lo que ya le ha dicho antes: que debe ser más precavida, que esa gente no es de bromear.
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    Calmada transcurre la vida últimamente en el pueblo de La Providencia. Bartola ahora vive en la casa que heredó de Felix, donde se encuentra esta tarde en compañía de su amiga Amalia. Mientras descansan bajo una sombrilla en el jardín, hablan acerca del amigo del alcalde, el que llegó hace poco al pueblo desde el puerto de Cádiz. Dicen que está lleno de ideas para mejorar esta intemperie, como dice él. Le gustaría transformarlo todo, sobretodo atraer a más capitalistas, porque encuentra que son escasos en estos parajes y lo lamenta mucho. Desprecia este primitivo lugar y el estilo de vida de sus habitantes que no saben aprovechar los recursos que tienen a mano. Dice que es por la pura pereza que los caracteriza. No entiende que no tengan necesidad de acumular bienes, de tener más comodidades, de entregarse a los lujos y placeres de la vida. Para ellos, todo se trata solo de vivir mediocremente y nada más, dice él. Las amigas no ven maldad o error en querer vivir medianamente y nada más. Acaso no se trata de eso la vida, se preguntan. Después de todo, acaso ellas mismas no fueron instruidas para vivir en moderación, acaso las verdaderas riquezas no se llevan por dentro y no como inútiles adornos. Ellas opinan que este forastero adorna muy bien su sombrero con muchas cintas, pero se olvida de que la cabeza también está para usarla por dentro.


     


    Bartola está en el baño de su casa, sumergida en una tina con agua caliente, mientras Amalia le lava el pelo y vacía agua con quillay sobre su cabeza. Bartola disfruta y escucha a su amiga que le cuenta acerca de una novela que leyó, sobre un país en el norte africano. Se trataba de unas mujeres que acostumbraban a bañarse juntas, iban al baño público para relajarse y conversar. Aunque el hammam era más que un baño público, o que una piscina. Antiguamente la gente iba allí por la purificación del espíritu, habían tres espacios distintos, cada uno con distinta temperatura en el agua: uno hirviente, uno tibio y uno frío. Las mujeres no podían bañarse en la playa, pero en el hammam les estaba permitido, porque allí podían estar fuera de la vista de los hombres. Allí podían bañarse desnudas y a veces tambien bailaban, a menudo reían, hacían sus banquetes y se distraían. Hacían lo que en general no podían hacer en otra parte, ni siquiera en sus hogares. Ese lugar, sin duda era mejor que la cocina, dice Bartola. Aunque la cocina también era un lugar exclusivo para ellas, donde las mujeres podían hablar de sus cosas. Por eso les molestaba cuando los hombres llegaban allí a meter sus narices. De pronto, Bartola se da cuenta de que eso sigue siendo igual en la realidad. 


    Amalia echa más agua caliente sobre la cabeza de Bartola. Sin querer, a ella se le vienen a la mente las suecas que una vez vio entrar al registro civil de la parroquia, cuando adoptó el apellido Cano. Una vez se encontró con ellas en el almacén, tiempo después, cuando andaban buscando  unos artículos para su casa y le preguntaron a Bartola para qué servían los trozos de piedra pómez que habían en un canasto. Entonces entraron en conversación acerca del aseo personal y acerca del baño. Así supo Bartola que para algunas campesinas de su país, el baño es un punto de encuentro y de escape, pues en la sencilla contrucción que está afuera de la casa, se evaden un rato de los quehaceres domésticos y aprovechan de enterarse de novedades y rumores. Incluso defecan una al lado de la otra mientras conversan, decian que se sientan en hilera encima del retrete, que parece que es como un retrete familiar, porque tiene una tabla larga con varios huecos, donde instalan sus traseros. Aparentemente, ése es el único lugar donde se sienten fuera de la vigilancia eclesial, ya que para los curas, solo un par de cortinas que cubran la ventana de la casa, ya es sinónimo de pecado. Bartola se acuerda de sus amigas de juventud, de cuando estaban en casa de doña Igna en el campo y se iban a bañar juntas. A escondidas, llevaban cigarros y bebidas, para pasar un largo rato charlando. 


    Debajo del chorro de agua, Bartola siente su cabeza libre. Le parece como si sus pensamientos resbalaran junto con el agua que corre por sus cabellos, se desliza, salta y le moja la cara. Su cara en la que ahora se instala una sonrisa. Bartola y Amalia hablan acerca de los pelos. Amalia dice que ella es excecivamente velluda porque, no obstante su piel es de color chancaca, su abuelo era español y seguramente tenía sangre árabe. Porque los pelos despistados que aparecen donde no debieran, siempre son ibéricos, que es lo mismo que decir moros, dice Amalia. Cuenta que el único deseo que tiene su patrona para cuando se muera, es que antes de exhibir su cara en el ataúd, le depilen los bigotes y un pelo negro que le sale en la barbilla.  Cada vez que se va de viaje le deja dicho a su hijo que si se hunde el barco y ella sobrevive y tiempo después la encuentran en una isla perdida, que por favor le lleven una pinza, porque lo más probable es que no la reconozcan debajo de la mata de pelos. 


    Una vez, Bartola soñó que tenía bigotes y una barba muy tupida. En la calle, muchas mujeres andaban igual que ella, luciendo sus bigotes. Estaba de moda andar peluda, era lo último en boga y ella lo encontraba sumamente cómodo y liberador. Al fin llegó esta moda, se decía entusiasmada, en el sueño. Así debería ser siempre, recuerda que pensó y que se sintió aliviada. Tener que cubrirse el pelo de la cabeza o tener que censurarse los vellos de todo el cuerpo, quizás no sea lo mismo, pero es muy semejante, piensa ahora. Deben haber muchos individuos que tienen ciertos trastornos con respecto a los  pelos de los demás, dice, pues le parecen curiosas las  normas en materia de índole capilar.  Al igual que en materia de tipo corporal, dice Amalia, pues ciertas personas simplemente no pueden con el cuerpo, o con la piel, de los demás.  


    Amalia termina de enjuagarle el pelo y Bartola sale de la tina. Se seca el cuerpo con una toalla, con la misma se envuelve la cabeza a modo de turbante y comienza a vestirse. Mientras tanto, piensa que en la historia de la humanidad ha habido muchos momentos como ese mismo instante. Transcurrieron en distintos baños, más o menos de igual manera, durante miles de años. Sin embargo, están ausentes de los libros, como tantas otras cosas. Fuera de las frivolidades, en los baños las mujeres también hablaron de cosas importantes. Muchas veces, a escondidas, piensa Bartola. En el baño se contaron poesías, rimas, dichos, fórmulas, hechizos, remedios naturales, secretos de la naturaleza, canciones, oraciones, simbologías, ciencias astronómicas, leyendas y profecías. Todo eso que se perdió entre el desprecio y las prohibiciones de la Iglesia. Cuánta ciencia habrá ardido en las hogueras de la inquisición, se pregunta Bartola y no sabe si acaso le alcanza la imaginación. Al mismo tiempo, se asombra cuando piensa que algunas cosas sobrevivieron, como la ciencia oculta de los cuentos populares, que se traspasó de generación en generación durante cientos de años. Años y años de resistencia en el baño. 


     


    En medio de la noche, la tierra tiembla. Se trata de un remezón más fuerte que lo de costumbre, aunque no tanto como para ser catalogado de terremoto, pero suficientemente brusco como para interrumpir el sueño. Ya calmado el vaivén, en casa de Bartola se encienden las velas de la cocina. A Bartola le ha dado hambre y prepara un bocadillo, mientras que Amalia prepara un mate con aguardiente al calor de las brasas y le cuenta una historia que aprendió cuando era niña. Le cuenta la historia de Mawu, un dios/diosa. Es un ser andrógino que creó la tierra y los mares para que Aido-Hwedo, la gran serpiente cósmica, pudiera vivir en nuestro planeta. La tarea de la serpiente es alivianar la energía del mundo. Pero a causa del peso de las cosas que hay en éste, ella debe cambiar de posición cada cierto tiempo para poder descansar, de modo que es cuando la serpiente se mueve debajo de la tierra, que se producen los terremotos. Allí abajo, se alimenta del hierro que una corte de monos rojos forjan para ella. La historia dice que vendrá un día en el que los hombres, de tanto extraer hierro, acabarán con su alimento y entonces la serpiente se devorará a si misma y al mismo tiempo hará que la tierra sea devorada por el mar. 
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    Mateo es un adolescente que es conocido en el pueblo de la Povidencia como el hijo del cura. Su estado filial es algo que simplemente se sabe, pero que no se comenta. Mateo llega donde la familia Cano con un recado del diario para el que ha comenzado a trabajar Juan José, paralelamente con su trabajo de zapatero. La imprenta necesita que envíe pronto el texto de la crónica semanal de la que está a cargo. Cuando el muchacho se va, Juan le confiesa a su esposa Candelaria y a la madre de ésta, que no tiene ninguna gana de escribir, que no se siente nada de bien con la gripe que le ha dado. Quizás ellas lo puedan ayudar, si es que él les dicta lo que haya que escribir, dice Mercedes, su suegra. Pero Juan no aguanta pensar ni una sola frase. 


    Candelaria le sugiere a su madre que escriba ella misma el artículo. Después de todo, Mercedes sabe redactar un texto, desde el principio fue aprendiendo, desde cuando ejercitaba su escritura con la ayuda de Nicolasa, esforzandose cada noche a la luz de una vela, cansada antes de dormirse, en casa de sus amos. Afortunadamente, a ellos no les importaba si las esclavas sabían escribir o no, pero Mercedes practicaba a escondidas cada vez que podía, no fueran a pensar que estaba dejando de lado sus obligaciones. Llegó a tener bonita letra, hasta que un día su dueña la dio en arriendo y la mandó a trabajar donde una señora que la usó para que le escribiera sus cartas y apuntes, ya que ninguno de sus sivientes sabía hacerlo. La señora decía que pensaba mejor cuando iba dictando en voz alta las palabras de su mente. Pero un día Mercedes se dio cuenta de que en realidad a su patrona le fallaba la vista y a causa de una enfermedad le temblaba la mano diestra, lo que hacía que su letra fuera ilegible, además  de impresentable. Las cartas que le dictaba a Mercedes eran bastante largas, a veces parecían diario de vida. A menudo la hacía escribir recetas de cocina y de remedios naturales que la señora compartía con una amiga suya que se hallaba lejos del pueblo y cuyas cartas Mercedes 


    leía en voz alta para ella. Las reglas ortográficas todavía no son muy estrictas y en lo que a gramática y redacción se refiere, Mercedes fue aprendiendo de su patrona lo que le faltaba por aprender. El vocabulario de Mercedes ya era bastante amplio en aquella epoca, ya que creció junto a señoritas bieneducadas, las hijas de sus amos. Éstos procuraban hablar educadamente, sin groserías, ordinarieces o palabras demasiado comunes. Las veces que corregían el vocabulario de sus hijas, Mercedes aprendía, cada vez algo nuevo. Después, con la nueva patrona aprendió mucho más, puesto que ésta hablaba con muchos sinónimos y usaba una notable cantidad de adjetivos. Además le dio acceso a los libros de su biblioteca para que aprendiera a explayarse bien y Mercedes aprovechó de leer todo lo que le pareció interesante. La señora opinaba que todas las mujeres debían leer mucho, decía que los hombres son tan presumidos, que creen que solo ellos tienen cerebro. 


    Mercedes y su yerno están de acuerdo con la sugerencia de Candelaria. Juan le propone a Mercedes utilizar un pseudónimo y dice que él presentará el texto a la redacción, excusandose por su estado de salud. Les dirá que volverá a escribir apenas se mejore, que ahora, sencillamente no aguanta pensar más. Pronto, Mercedes escribe una crónica acerca de La Providencia. Redacta el texto como si se tratara de una carta en la que describe el pueblo con su gente como lo ve ella a diario, monótamente moderado en su superficie, pero por debajo lleno de curiosidades y en el fondo, interesantes. Eligió el pseudónimo Jorge de la Sierra. El nombre de pila es por el santo que venció al dragón. El apellido es porque ella llegó por primera vez al país, a través de las montañas. Después de la publicación, su crónica es comentada positivamente por los lectores. 


    Una semana después, Mercedes escribe un segundo artículo para el diario, ya que Juan aún no está completamente bien de salud y el escrito de don Jorge tuvo aceptación. Ahora Mercedes compone un relato parecido a una fábula y convierte imaginariamente en animales del bosque a ciertos personajes conocidos del pueblo y del gobierno provincial. Este  artículo tambien es bien aceptado, pero es el tercero, el que publica la semana siguiente, el que más le gusta a sus lectores. Ella lo tituló "La maraña".  Juan ya estaba bien de salud, pero aún así, el redactor le pidió otro texto a don Jorge y Mercedes lo escribió una tarde después de haber estado jardineando en su casa. Un conocido de Juan José lo describió como una interesante descripción poético-científica del magnífico tejido de la tela de araña, la cual el señor de la Sierra, de manera brillante compara con la estructura de una ciudad. 


     


    Mercedes decide hacer un viaje a la capital. Nadie sabe bien qué le dio repentinamente por viajar para allá, pero ella dice que quiere ver si ha cambiado algo, si reconoce los antiguos lugares, o ver si acaso se encuentra con algúna vieja amiga capitalina. Ahora vive de las rentas de una casa que le dio su hermana, heredada de don Fabián. Con eso le alcanza para cubrir sus gastos personales y para darse sus gustos de vez en cuando. Conversando con Jacinta, la recadera, recibió la dirección de una conocida suya que tiene una hostería cerca del centro. Allí se alojará.  Dejó de escribir para el diario, a pesar de que la redacción le tomó el gusto a los textos de don Jorge y ahora no desea otros. El editor le ha hecho saber que desearía conocer al señor de la Sierra, pero Juan le ha informado que no es posible porque no vive en el pueblo, que vivía en una localidad vecina, pero que ahora partió más lejos, que acaba de  trasladarse al puerto Paraíso y no tiene pensado regresar. 


    Lo primero que hace Mercedes al llegar a la capital después de acomodar su equipaje y descansar un rato en la hostería, es salir a caminar. Nota que ahora hay más gente que antes en las calles, hay más vendedores ambulantes, más negocios, más carrozas, más de todo. Aún no existen reglas de tráfico, de modo que cada cual transita como se le da la gana. Mercedes pasea por un parque entre palmas y árboles endémicos, además de distintas plantas espinosas y gramineas que florecen en invierno. Pero desde la distancia, ve que un poco más allá del centro ya no hay más árboles, solo un conjunto aburrido de calles estrechas y casas con techos de zinc. 


    Atraída por el olor a galletas frescas que emana desde un café, Mercedes entra y se sienta junto a una mesa al lado de la ventana, de espaldas a un espejo. Hace una decada, en el país la gente conoció las semillas tostadas del café que trajo un alemán desde Costa Rica al puerto Paraíso, para exportarlas a Europa. Sin embargo, desde la epoca de la Independencia, es decir desde mucho antes, en los salones de la aristocracia ya era costumbre tomar esta bebida despues de las comidas. Ahora se importa café desde Ecuador, Perú y Bolivia, que dicen que es de mejor calidad que el de Brasil. Dentro de unos años, el país pasará a ser el quinto comprador de café en importancia, no obstante, más tarde esta bebida será desplazada paulatinamente por el té. Mercedes pide una taza de moca y se queda mirando a la gente. Nota que las señoritas ya no usan el cabello con seis trenzas recogidas en la parte posterior de la cabeza, sostenidas con un polisson. Ahora usan muchísimas trenzas agrupadas sobre la cabeza en forma de pájaro, adornadas con cintas y tembleques. 


    Mercedes piensa en su amiga Nicolasa. La ha tenido en su mente casi todo el día, porque anoche soñó con ella. Recuerda aquella vez que ella la acompañó donde la partera, la noche triste cuando Mercedes entregó a su hijo recién nacido en adopción. Lo entregó para que pudiera crecer en un ambiente sin violencia y para que a ella no la mandaran a la cárcel, acusada de prostitución, por andar revolcándose con el señorito mimado de la casa de su patrón. Era tan chiquilla en ese entonces, piensa Mercedes. Nunca ha tenido el valor de contarselo a nadie, solo Nicolasa lo sabe. 


    Acaso por arte de magia, por intervención divina, o simplemente por las circunstancias de la vida, de pronto, dentro de la cafetería Mercedes divisa el conocido rostro de su amiga Nicolasa y viendo que ésta avanza hacia ella, por un instante le parece verla como si se acercara en cámara lenta. Aunque el cine aún no existe y nadie conoce ese efecto especial todavía, si Mercedes llegara a conocerlo, seguramente le parecería que es como un déjá vu. Efectivamente es Nicolasa quien viene hacia ella y la mira enormemente sorprendida, al mismo tiempo que Mercedes la contempla profundamente anonadada. Aún con la boca abierta, se acuerda de que había estado presintiendo que algo raro le iba a pasar.  


    Las amigas se encuentran y se dan un tremendo abrazo. El encuentro se produce como si se hubiesen dado cita en ese lugar. Sin dejar de mirarse la una a la otra, sorprendidas, piden café con galletas y comienzan a repasar todos los años vividos sin verse, con la misma confianza de siempre. Nicolasa está igual de guapa que antes y le asientan las arrugas. Sigue siendo buena para conversar y como de costumbre, está enterada de todo. Nicolasa nota que Mercedes ahora habla más lento y que a veces tiene un acento particular, como la gente del sur. En seguida la invita a quedarse en su casa. No vive lejos de allí, su marido anda de viaje porque trabaja de vendedor viajero. Para allá iba ella cuando vio a Mercedes a través de la ventana, sentada en el café. Nicolasa la acompaña a buscar su equipaje a la hostería y parten juntas a su morada. En el camino le aconseja que no beba agua potable porque no es bebestible, sale llena de sanguijuelas. 


    Llegan a la casa de Nicolasa y apenas se sientan a la mesa de la cocina, Mercedes le pregunta si por casualidad sabe algo de su hijo. Pero Nicolasa no sabe nada, no volvió nunca más al barrio de la familia que lo adoptó. O sí, fue una vez, dice. En una ocasión cuando pasaba por ahí, trató de enterarse de algo, pero no encontró a la familia. Después de ese día, nunca más. 


    En la tarde del dia siguiente, Mercedes y Nicolasa se hallan nuevamente en el café y conversan acerca de esto y de aquello, cuando de repente aparece Guillermina, otra antigua amiga, quien la llama por su antiguo nombre, Damiana. Se había enterado de que Mercedes estaría en ese café y quería verla después de tantos años. De todas sus antiguas amistades, Guillermina es la que está mejor posicionada económicamente. Cuando ambas se conocieron siendo esclavas, ella trabajaba para una de las familias más distinguidas del barrio pudiente de la ciudad. Se casó con un solvente ingeniero de buen apellido y actualmente se dedica al canto. Ella siempre fue talentosa en el arte de la música. Su marido le contrató un pianista que la acompaña en los conciertos que ella ofrece en las tardes culturales organizadas por el cabildo del barrio mejor acomodado, donde suelen aparecerse algunos miembros de la élite política y cultural del país. Se muestra muy amable y simpática con Mercedes, pero a ella le parece que demasiados humos se le fueron a la cabeza, que su amiga se ha vuelto arrogante con otras personas que viven por debajo de su propio nivel económico. Lo ve en la forma como trata a la camarera, a quien se dirige como si fuera su esclava. Seguramente así debe tratar a los sirvientes que tiene en su casa, piensa Mercedes. 


    Guillermina le habla del teatro, de la ópera y de lo mucho que ha cambiado el nivel artístico y clasístico. Ya no ves, por ejemplo, un Barbero de Sevilla con el personaje de Figaro vestido de moro y bailando zamacueca. Después le cuenta algo que a Mercedes le parece interesante, acerca de una polémica que hubo hace poco con una obra de teatro que está basada en un hecho real. Se trata de un cura que fue sorprendido cuando trataba de abusar sexualmente de la hija de su lavandera, una niña de doce años. Curiosamente, un diario progresista recomienda la obra de teatro a los padres de familia y dice que todos deben enterarse de que las costumbres de ese abate son las mismas de muchos sacerdotes. Esa sí que es novedad, dice Mercedes.


    - Qué te parece, los curas están como chaleco de mono, dice Guillermina.


    Cuando Guillermina se marcha, Mercedes le pide a Nicolasa que por favor la acompañe al día siguiente al barrio donde se despidió de su huachito recién nacido, en la clínica de las monjas. Se acuerdan de cuando su ama las mandó a trabajar al convento, porque deseaba hacer votos de buena cristiana. Una monja se compadeció de Mercedes despues de que se dio cuenta que estaba embarazada y ella le suplicó que no la acusara a su ama, pues de lo contrario, su destino sería funesto y el de su hijo también. 


    Mercedes y Nicolasa van a la clínica de las monjas al día siguiente, pero no logran averiguar nada. No hay ningún registro del nacimiento de su hijo. Minutos más tarde, caminan por un barrio con casas cuya arquitectura es de tipo inglesa. Están pintadas en distintos tonos color pastel y detrás de lindos jardines, donde no se ve a nadie. O mejor dicho, a nadie más que no forme parte de la servidumbre. Las amigas le preguntan a un jardinero si conoce la casa de la familia Johnson, pero éste no los conoce, no ha oído hablar de ese apellido por ahí. Unos metros más allá, una señora mayor que va entrando a una casa con un canasto, les dice que esa familia se fue de allí hace muchos años. Se fueron después de que llegara un bebé a la casa, como al año después, algo así. Se fueron a los Estados Unidos, de donde era el patrón.


    Horas más tarde, Mercedes se abriga con un chalón y en el silencio de su habitación en casa de su amiga, piensa que al menos ahora sabe que su hijo ya no es de allí, que creció en otro mundo y que no piensa en el mismo idioma que ella. Posiblemente lleva una buena vida, o quién sabe, se dice para sí misma y ruega a la virgen para que su hijo se encuentre bien. Nunca ha querido contarle a sus hijas que tienen un hermano, tal vez porque no quiere  que sientan que les falta algo importante, piensa. O quizás porque ella misma no se atreve a enfrentar enteramente la verdad. 


    Mentras Mercedes divaga en su mente y mira por la ventana, oye que Nicolasa la llama de la cocina para que vaya a tomar el tecito que le preparó, así como le gusta a ella, cargaíto con malicia. El licor y la conversación al calor del fogón la reaniman y al poco rato, Mercedes se siente mejor. Cortas y amenas se le hacen las horas en compañía de Nicolasa, su amiga de siempre. 


    Mientras tanto en la botica de La Providencia, se juntan varios hombres a charlar. Orlando ya conoce a la mayoría, pero quien más le agrada, es el italiano de la sastrería frente a la botica.  A falta de vino, el boticario tomó unas yerbas con un poco de azúcar moreno y las disolvió en alcohol etílico. El resultado es un aguardiente de muy buen sabor, que las visitas degustan contentas. De inmediato lo apodan "cola de flecha", porque hace sentir un calor del diablo, dicen. Comentan los artículos de don Jorge de la Sierra, unos dicen que son originales y que es una lástima que ya no aparezcan. Alguien dice que después de todo, no hacen falta buenos escribidores por esos lares, que por allí han pasado variados cronistas, ya fueran capitanes, religiosos, científicos, o aventureros; y que posiblemente, al grupo de estos últimos pertenece don  Jorge de la Sierra, ya que al parecer se mueve con gran facilidad de un lugar a otro. 


    Mercedes regresó al sur y le trajo de regalo a su yerno Juan José una pluma estilográfica que a él lo dejó inmensamente contento. Es importada y es muy novedosa, porque tiene un cartucho de tinta incorporado; el vendedor le dijo a Mercedes que es un sistema que inventó un señor rumano que vive en París. A Orlando le trajo un libro tambien importado, con ilustraciones de plantas chilenas que pintó un francés. A Candelaria le regaló un elegante rosario de plata que compró en la iglesia de San Francisco, dijo que apenas lo vio pensó en ella. A Rosalía le obsequió un sombrero de esos emplumados que están de moda en la capital y a Bartola una mantilla de seda y una botella de pisco que ella destapó en un santiamén y compartió con los demás mientras escuchaban atentos el relato de Mercedes acerca de su viaje.


    Al otro día de regresar a su casa, Mercedes está sentada en el jardín remendando un vestido, mientras su hermana Rosalía riega las plantas, a un par de metros de ella. Mercedes siente el aroma a flores, su mente divaga mientras da una puntada de hilo y se acuerda de cuando ellas dos se separaron, cuando Rosalía tuvo que partir de la capital al sur. Se la llevó su nueva dueña, una mujer excéntrica que hacía espiritísmo y se pasaba mirando una bola de cristal. Su hermana cuenta que la señora era buena para el copetín y le encantaba empinar el vaso, con sus amigas brindaban con los más finos licores; su distintivo era el dedo meñique en posición vertical. Su marido no la soportaba y pasaba el mayor tiempo posible fuera de casa, con sus amigos. Aparte de que viajaba mucho, porque era comerciante. Vivieron largo tiempo en el puerto de La Trinidad, ubicado un poco más al norte. En esa casa, Rosalía trabajó de nodriza y se encariñó mucho con los hijos de sus amos, aunque algunos de ellos más tarde se pusieron pesaditos. Durante un tiempo tuvo un pretendiente, un hombre huilliche de por esos lados, que era jardinero. Les costaba un mundo verse a solas por un rato, pero ambos tenían paciencia. Hasta que un día su dueña se la trajo a La Providencia y desde entonces, Rosalía no volvió a verlo. 


    Rosalía un día pasó a ser propiedad de una tía de su ama y cuando ésta al poco tiempo falleció, pasó a ser parte de los bienes que dejó en herencia a su hermano, don Fabián. Cuando llevaba bastante tiempo allí donde él, un día llegó a casa Candelaria y Rosalía se llevó una tremenda sorpresa, a pesar de que ya la había visto antes en el pueblo. La primera vez fue en el mercado, pero al principio Rosalía no supo quien era ella, puesto que su sobrina nació cuando ella ya había partido al sur. Le dijeron que una muchacha andaba preguntado por alguien con su nombre y cuando supo que era de la capital, se acercó a hablarle y así se enteró, para su incalculable sopresa, de que aquella joven que preguntaba por una tal Rosalía, era sobrina suya. 


    Desde que había llegado al pueblo, a cada persona que iba conociendo, Candelaria le preguntaba si conocía a su tía. Su madre le había hablado tanto de ella, que sentía como si la conociera desde siempre. Lo único que Candelaria sabía de su paradero, era que estaba en algún puerto del sur, así es que se dijo para sí misma que no perdía nada con preguntar y eso fue lo que hizo, hasta que dio con ella. Rosalía recuerda que don Fabían, tras oír una conversación entre las criadas de su casa, se enteró de que ella tenía una sobrina en el pueblo, pero aún no sabe si fue gracias a eso que él, tiempo después la compró justamente a ella, o si la compró de pura casualidad, ya que de todas maneras necesitaba otra esclava. Su amo era muy reservado. Ya juntas, bajo el mismo techo, Rosalía y Candelaria quisieron comunicarse con Mercedes, pero no sabían la dirección de su domicilio y tampoco sabían cómo se enviaba una carta. En aquella época, ni siquiera sabían leer y escribir. Más tarde, Candelaria comenzó a asistir a la escuela de las monjas y allí aprendió. Después Rosalía obtuvo el permiso de don Fabián, pues éste decía que todos deben instruirse y elevar su alma, que de eso se trata ser un buen cristiano. Entonces ella pudo asistir a clases en la parroquia, donde enseñaban a leer el evangelio y así fue aprendiendo, a duras penas. 


     


    Rosalía termina de irrigar las plantas y guarda la regadera. Su hermana Mercedes deja de lado la costura y sin mayores preambulos, le cuenta la historia del hijo que tuvo que dar en adopción y que ahora está en Norteamérica. El niño nació un año después que Rosalía partiera de la capital y ésta nunca llegó a enterarse. Ahora que lo sabe, se queda perpléja. Sentada a su lado, Mercedes siente que se ha librado un poco del peso que sin saber llevaba en el alma, de tanto guardar el secreto. Sin embargo, le pide a su hermana que no se lo cuente a nadie. Rosalía le dice que no se preocupe, que ella entiende. Divagando para sus adentros, Rosalía sin querer se pone a pensar en que ella misma no pudo tener hijos, pero que nunca le han hecho falta. Sin embargo, apercibe que Mercedes siempre extrañará al hijo que dio a luz y que no pudo criar. Admira la fortaleza de su hermana y reza para que su sobrino se encuentre bien allá lejos, donde sea que esté. Luego intenta subirle el ánimo, pues no desea verla afligida. Después de un momento, Rosalía le cuenta a Mercedes que se lleva muy bien con Orlando y la felicita por haber tenido buen ojo con su amigo. Se siente contenta con la relación que ha establecido con éste hace poco, pero no tiene planes de irse a vivir con él. Dice que está bien así como está, le basta con las tardes y noches que pasan juntos de vez en cuando.
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    El amo de Eliana aceptó finalmente la suma de dinero que le ofreció Bartola por la libertad de su hija y ésta regresó a La Providencia. En el país aún hay esclavos que no han sido liberados y la hija de Bartola no era una excepción. Eliana se acostumbró relativametne rápido al pueblo, a pesar de que extrañaba el puerto donde vivía antes, tambien a un pretendiente que tenía por allá, pero sobretodo, a la familia postiza que había construido con sus amigos, gente errante como ella. A menudo se pregunta qué será de Margarita, el ama de llaves que se hizo cargo de ella y que con el tiempo llegó a tratarla como a una hija. Pero de a poco ha ido conociendo a su propia madre y a su hermana, como al resto de la familia. Aunque todavía le falta encontrarse con su hermano Francisco. Aparte de su madre, él es el único de quien tiene un vago recuerdo. Al principio, cuando se sentaba con su núcleo familiar a cenar con sus parientes, Eliana se sentía un poco extraña, no era muy sencillo ser parte de una familia a la cual no conocía, a pesar de que estaba contenta. Bartola la apoya con dinero para librarla de infortunios, aunque ella comenzó a ganarse una platita dando clases particulares de piano. Aprendió a tocar bien ese instrumento cuando llegó al norte siendo niña, muchísimo antes de que la mandaran donde el sobrino holgazán que tenían sus amos. Sus nuevos dueños eran amantes incomparables de la música docta. En casa de ellos conoció a la esclava María Antonia Palacios, quien fue organista y copista en una iglesia donde la mandó a trabajar la dueña para estar bien con los curas y el Señor. Sabía escribir partituras y escribió un libro de música instrumental colonial, que dos siglos más tarde será encontrado en la misma parroquia, por un musicólogo curioso y husmeador.


    Eliana no pasó grandes angustias en casa del matrimonio apasionado por la musica y en su casa tuvo una vida relativamente apacible, pero no lo pasó bien después de que la mandaron a trabajar donde el sobrino del par, un joven menor a ella que era bastante engreído. Casi lo único que hacía era farrear y revolcarse con sus amantes, cosas que a Eliana no le importaban en absoluto, sin embargo le daba mucho trabajo y ni siquiera agradecía. Dejaba todo tirado por todas partes y Eliana debía saber siempre dónde estaba cada una de sus pertenencias, si no se enojaba. Tenía muy mal carácter y era maleducado. Su primo que llegaba a quedarse durante las vacaciones, era tan arrogante con Eliana, que un día ella no tuvo más paciencia y mientras le preparaba un emparedado que él le pidió, juntó todo el ásco que le producía en las entrañas la estúpida altanería de aquel hombre, y con ganas, lanzó un tremendo escupitajo en medio del panecillo, antes de cubrirlo con queso de cabra y arrollado de jamón. Luego lanzó otro escupo contundente dentro de una taza de porcelana, en la que vertió el agua caliente con el té aromático que pronto le sirvió en una bandeja, junto con el pan. Nunca entendió esa ingenua soltura con la que algunos se atreven a confiar en la servidumbre, seguros de que jamás podrán ser envenenados. Por lo menos las gracias debieran dar, pensó Eliana. 


     


    A Micaela se le puso en la cabeza que quiere ser profesora. Pero desafortunadamente para ella, es solo en la capital, donde se ha abierto una escuela superior con ese tipo de educación. Los habitantes de La Providencia tendrán que esperar más de cincuenta años, para poder estudiar lo mismo en su propia localidad. Sin embargo, Micaela es tenaz y testaruda. Le costó un mundo, pero finalmente convenció a su madre y obtuvo su permiso para irse a estudiar a la capital. Primero convenció a su abuela, quien la ayudó a persuadiir a Bartola. Los argumentos e insistencia de Micaela, más el sentido común de Mercedes, terminaron por convencerla. No es común que una joven se aparte de su hogar y menos áun tan lejos, pero para la familia de Micaela nunca ha sido algo exepcional. De manera que, a pedido de Mercedes, Nicolasa recibió a la nieta de su amiga en su casa capitalina, pues de todos modos, una señorita no debe andar sola. 


    A Micaela le dio pena tener que separarse de su familia, pero fueron más grandes sus ganas de aprender y de ejercer una profesión. Además de querer conocer otros lugares. Supone que ahora se curará de la frustración que sentía a veces cuando estaba con los miembros de su familia y debía quedarse fuera de la conversación porque éstos, al recordar ciertas cosas, entusiasmados empezaban a hablar acerca de sitios capitalinos que todos  ellos conocían, pero que ella no. 


    A Micaela le fue bien en los exámenes para la admisión en la Escuela Superior Para Preceptoras y comenzó a cursar las clases. Las alumnas son becadas por el Gobierno y la mitad de sus compañeras de curso son huérfanas, el resto vive solo con su respectiva madre. Aunque en realidad hay una niña que es la exepción, ella tiene padre y madre y le dicen "la normal", solo para no decirle "rara". El establecimiento se ubica en un fundo que alquiló el Gobierno y está al lado del claustro de las monjas. La escuela se rige bajo el modelo de educación francés. Tiempo más tarde, le agregarán un modelo traido de Alemania. En la directiva están las religiosas del Sagrado Corazón, la madre vicaria es la directora y es la encargada de redactar el programa con las asignaturas que estudian las alumnas. Fue ella misma quien trajo el modelo de educación desde el país de la guillotina, con su organización jerárquica, hábitos de orden y disciplina. En lo que más insíste la vicaria, es en los modales y las buenas costumbres. Dice que tratará de inculcarles con mucho ímpetu los hábitos de una vida decente, porque encuentra que las alumnas no conocen los principios de la vida social. Se queja de que no saben responder adecuadamente a la autoridad, que no escuchan con atención y que, en general, no saben comportarse. Y ahora tampoco está contenta con que el Gobierno haya designado a una persona ajena a la institución de la Iglesia, para llevar las cuentas de los fondos que les otorga.


    Un día, Micaela conoce a Guillermina, la amiga de Mercedes que es cantante. Aparte de sus aires un poco presumidos, a Micaela le agrada su compañía, porque descubre que tiene un interés en común con ella y se trata de la justicia. Guillermina le cuenta a Micaela acerca de algunas revistas editadas por mujeres, que conoció cuando estuvo con su marido de visita en el país vecino, el país transandino. Allí hay varias mujeres negras que escriben artículos, novelas y poesías. Aunque la mayoría de ellas lo hacen bajo peseudónimo, algunas se atreven a firmar con su propio nombre. Otras logran publicar sus poemas de forma completamente anónima, pues en el texto difundido no aparece ni su nombre, ni tampoco algún pseudónimo. Guillermina le muestra a Micaela una revista llamada La Camelia, cuyo lema es "Libertad, no licencia, libertad entre ambos sexos". Miacaela queda fascinada cuando abre la revista y lee que dice así:


    "Los hombres pretenden enagenar para sí solos la libertad; es decir, quieren ser exclusivamente libres y empiezan por no saber ser justos; pues bien, sea, les arrojamos el guante, recójanlo si son osados, que después de presenciar su derrota; les permitiremos asistir a nuestro triumfo, no como trofeos; somos sobrado generosas, sí como una segunda parte de nosostras mismas; la fusión será completa, se extenderá a los dos sexos."


     


    Durante sus vacaciones, Micaela viaja al sur donde su familia, con el favor de su tía Rosalía, quien la ayuda con el pasaje. Micaela y su hermana Eliana piensan que, si su abuela Mercedes hubiese podido, quizás hubiese estudiado en la escuela para preceptoras, aunque no están seguras si hubiese podido soportar a la madre vicaria. Dicen que años atrás, Mercedes decía seriamente, como si hubiese sido testigo de una visión, que llegaría un día en que todo se volvería sombrío y opaco, solo por falta de educación. Decía que si todo seguía igual, las plantas y los animales desaparecerían lentamente, junto con la sensatez y todo el buen juicio de los hombres. Eliana piensa que seguramente a su abuela le hubiese gustado ser profesora, a fin de cuentas ella siempre anda instruyendo o compartiendo sus conocimientos con los demás. A Eliana también le hubiese gustado estudiar, si hubiese tenido la edad de su hermana menor. Porque infelízmente, ella ya "no está en edad".


    En el país comienza a ampliarse la explotación de la minería y los negocios van prosperando para los comerciantes, quienes, junto con las autoridades, dicen que pronto la plebe podrá beneficiarse del progreso. Dicen que dentro de poco se arreglarán los caminos, se construirán puentes, irán ampliandose los puertos porque el tráfico de mercancías comenzará a ser más abundante y más variado, porque somos más civilizados, porque además los predios de los terratenientes prosperan notablemente. 


    Han transcurrido un par de años desde haber comenzado la segunda mitad del siglo xix y en el país se acaban de conocer los viajes en locomotora, pero únicamente en el norte del país, donde abundan las riquezas minerales. En el sur, aún no se conoce el sonido arrullador de los vagones y las ruedas metálicas en marcha monótona sobre los rieles. Será decadas más tarde, que un par de ingenieros se encargarán de construir los puentes por donde un día pasará la máquina que unirá a La Providencia con el resto del territorio. El tren será como un resumen muy simplificado del sistema colonial de castas, con sus vagones de primera, segunda y tercera clase.


    Micaela se pregunta dónde le tocará irse a trabajar después de terminar sus estudios. A menudo, a las profesoras egresadas las mandan a pueblos pichiñiques, insignificantes, que ni siquiera aparecen en los mapas. Sin embargo, ella tiene la esperanza de poder ejercer su profesión en algún lugar que no esté muy lejos de su hogar. 


    Micaela aún no lo sabe, pero al final la mandarán a trabajar al pueblo del aserradero, un caserío a un costado del río donde habitan solo las familias de los trabajadores, al norte de La Providencia. Allí, en una escuelita creada recientemente, conocerá a muchos niños. Micaela primero estará contenta con su destino, porque había creído que sería enviada al extremo norte, o si no al sur-este, a la frontera con el país vecino. Sin embargo, a pesar de que no estará lejos de su pueblo, no le alcanzará el tiempo para ir de visita donde su familia. Aunque la distancia no es muy grande entre el aserradero y La Providencia, el único medio de transporte del que dispondrá, será una carreta de bueyes. El fin de semana no le alcanzará el tiempo para a ir y volver, de modo que tendrá que acostumbrarse a pasarlo aburrida entre el caserío, los bosques y el río. 


    Si bien las parteras fueron reconocidas como profesionales en su trabajo de matronas y ya se abrieron las escuelas para profesoras, a las mujeres aún no les está permitido estudiar en la universidad. Católicos y conservadores dicen que mediante la instrucción profesional se insta a las mujeres a que cometan toda clase de pecados y no les cabe duda de que la universidad las convertiría en personas incrédulas e impías. A menudo alegan en contra de los masones, que según ellos, quieren apoderarse de las mentes débiles de la gente por medio de la beneficencia y solo por eso, piden que la instrucción primaria sea obligatoria y laica.  


    Transcurrirán casi tres decadas, antes de que se les permita a las mujeres cursar estudios universitarios. La resolución no nacerá de la voluntad espontánea de las autoridades, sino que todo comienzará gracias a la valentía de dos profesoras. Una de ellas será la hija de Micaela, quien habrá seguido los pasos de su madre en el arte de la enseñanza. Ella, junto con otra educadora exígirán enérgicamente el derecho de sus alumnas a rendir exámenes y formar parte del alumnado de la universidad. Afortunadamente, tendrán la suerte de contar con la profesionalidad de la prensa que todavía se encontrará en sus inicios. Las páginas de los diarios aún no contienen titulares salaces o artículos acerca del escote de alguna nimia fulana "aspavienta". Habrá periodistas que tomarán en serio su profesion y algunos diarios más liberales que la mayoría de ellos, darán amplia difusión a los discursos de las educadoras, lo que ayudará a crear un ambiente que en poco tiempo dará lugar a una movilización social. Finalmente, se logrará que el Ministro de Instrucción Pública firme el decreto que permitirá a las mujeres participar como alumnas en las aulas académicas. 


    Como es de esperar, la noticia causará polémica. Para muchos conservadores, permitirle a las mujeres estudiar en la universidad, será como si se les permitiera votar en las elecciones y dirán que, como consecuencia, pronto comenzarán a exigir el derecho a voto también. A modo de profética advertencia, dirán que las mujeres se rebelarán y que los hombres se arrepentirían por los siglos de los siglos. Anunciarán una serie de males que supuestamente caerán sobre aquellos que desearán que el mundo civilizado se llene de hembras y finalmente para qué, dirán. Si la única misión que le concedió Dios a la mujer, es mantener la tradición y la decencia en el hogar, su papel consiste en tener críos y reproducir el orden que le dicta la cultura, sobre la cual ella misma no tiene juicio ni ingerencia. Únicamente los hombres, y tampoco todoss, son capaces de saber de gobierno y de cultura, el resto solo conforma el dominio de los bárbaros, al que pertenecen los pobres, los negros, los indios y las mujeres, esas débiles criaturas entregadas a los hábitos y caprichos del demonio. 


    Las profesoras, por su parte, tratarán de defenderse como puedan de la avalancha de comentarios falaces y agresivos. Ellas dirán que Dios no hace cosas inútiles, que a la mujer no la dotó de inteligencia solo para que la ocupe en frivolidades. 


     


    [image: ]


     


     

  


  
     


     


     


    Francisco, el hijo de Bartola, recibió la orden de trasladarse con su tropa a la pampa austral, en la Patagonia. Listo para partir, se despidió de su madre en el puerto. Ella no paraba de hacerle recomendaciones: que coma bien, que se abrigue y que ande con cuidado. La familia y ella rezarán por él, le dijo. 


    - Tranquila mamá, si no voy a la guerra, dijo Francisco. 


    - Nunca se sabe, mijo. Dios quiera que no. No dejes de escribirnos cuando puedas.


     


    Ahora Francisco cabalga en la llanura, mientras los soldados de su tropa lo siguen a pie. Delante suyo va un capitán de apellido francés junto a un aventurero llamado Nilssen, ambos a caballo. Repentinamente, el capitán se detiene y hace una señal para que los soldados detrás suyo se detengan. Mira a lo lejos por un largavistas y le dice a su amopañante que son tehuelches, pero que valen lo mismo que los selknam. Que no son muchos, probablemente es una familia. 


    Para los europeos y las autoridades nacionales, el territorio de la Patagonia aún se califica como "Tierra de nadie", quiere decir, sin dueño y despoblada. Todo el territorio está poblado, como lo ha estado durante unos diez mil años, si no más. Sin embargo para ellos, los habitantes originarios no cuentan. Unos salvajes sin dios ni ley no pueden ser de importancia, por lo tanto, si no es para exterminarlos, son invisibles. Sus territorios están para llegar y servirselos, porque así lo dictaminó Dios, ya que el Señor le dio poder y razón al más fuerte e inteligente. Los gobiernos de ambos lados de la cordillera ya comenzaron a negociar la demarcación de la Patagonia para ocuparla y se encuentran desplazando de sus propias tierras a los habitantes "inexistentes". Muchos de éstos serán confinados por los chilenos a una isla perdida, donde morirán de las pestes traidas por los blancos, contagiandose a través de la ropa usada con la que los obligarán a vestirse los misioneros católicos. Para estos hombres y mujeres indígenas, acostumbrados a vivir en pequeños grupos, moviendose de un lugar a otro soportando temperaturas bajo cero, una humedad del carajo, vientos sobre los cien kilómetros por hora, lluvias, nieve y tormentas, caminando libremente sobre la impresionante vastedad de la pampa o navegando sobre las corrientes heladas que llegan desde la Antártica, todo esto con sus brazos y la mitad del torso descubierto, desde el principio ya será casi mortal el solo hecho de cubrir enteramente sus cuerpos con textiles extraños y de ser obligados a estar achoclonados, es decir apiñados y encerrados en una casa.  


    Algunos miembros de distintas etnias de la Patagonia y Tierra del Fuego, a veces incluso junto a su núcleo familiar, serán raptados por hombres blancos y llevados a Europa, donde serán expuestos contra su voluntad en zoológicos humanos, en varios de esos países civilizados, de aquel continente. Pero muchos indigenas de toda esta zona, simplemente serán cazados, como se caza el venado. En pocas decadas, la población disminuirá drásticamente. El exterminio continuará hasta las primeras decadas del siglo veinte, hasta que varias etnias sean aniquiladas completamente. No quedará ningún habitante chono, kawéskar,  selknam, aónikenk, o yámana. 


    No hace mucho, en la Patagonia comenzaron a instalarse grandes compañías ovejeras, cuyos propietarios ingleses pagan alrededor de una libra esterlina por cada indigena muerto. La paga se obtiene comprobando el asesinato mediante presentar ciertas partes del cuerpo de la víctima. 


    Después de un momento, el capitán da una señal y alzando la voz, le ordena a Nilssen ir hacia los indígenas, quienes corren despavoridos y tratan de salvar sus vidas, cuando ven que ambos emprenden el galope. El militar y su amigo levantan sus fusiles y les disparan despiadadamente. Primero matan a los caballos, en seguida a la familia entera, por la espalda. Todos caen muertos y sus cuerpos yacen dispersos por todo el lugar. Los fusileros se acercan para repartirse el trofeo, Nilssen felicita al capitán por su buena puntería y ambos proceden a cortar los testículos y los senos de los cadaveres de los adultos. Nilssen dice que esto le resulta más fácil que matar pumas, lo cual es su verdadera especialidad. Le parece mucho mejor aún, si es que es cierto que los estancieros le darán mejor paga que por los gatos salvajes, como le asegura el capitán. El capitán corta la oreja del cadáver de un niño y le asegura que es cierto. Los estancieros prefieren, sin duda, a un indio muerto.  


    De ésta y de otras formas, se acabará con etnias completas, con linajes que habitaron la región durante milenios. Algunos de los asesinos de indígenas se harán conocidos y serán afamados como valientes aventureros. Entre ellos habrá un hombre de apellido Popper que según él mismo, será "conquistador" de Tierra del Fuego a nombre de la Reina Elizabeth de Rumania, tambien llamada Carmen Sylva. Se hará fotografiar matando indígenas con su fusil en la pampa y con las fotos organizará una exposición en el instituto geográfico militar de allende los Andes. Más tarde las pondrá en un lindo album y se lo obsequiará al presidente de la República transandina, tal vez queriendo dejar registro de su figura en la historia nacional, por haber sido parte de tal proeza. En su país de orígen, posteriormente será recordado con gran respeto y admiración por sus "hazañas" en el sur recóndito de América, incluso un siglo más tarde.


    A distancia de unos metros, Francisco mira desconcertado a su capitán y a su acompañante. Luego baja la vista avergonzado, da media vuelta y trata de alejarse del lugar. Algunos de los soldados a su mando hacen lo mismo. Francisco ha visto numerosas escenas terriblemente sangrientas a lo largo de su corta vida, pero creía ingenuamente que la lucha desigual se había acabado. Aunque esto en realidad ni siquiera se trata de una lucha, la acción armada no se ejecutó por defender una causa o por defenderse de algún enemigo, esto es mero homicidio, piensa Francisco. Además de robo. Siente malestar en el estómago, siente angustia e impotencia de no poder hacer nada para parar aquella infamia. De pronto se siente hastiado de tener que cumplir órdenes y teme que en cualqueir momento lo manden a hacer lo mismo que acaba de hacer el capitán delante suyo. Por un momento se imagina a sí mismo dando la orden a sus subordinados de eliminar fisicamente al capitán y a su amiguete. Pero si le resultara una sublevación, se vería condenado a huir eternamente por la pampa, piensa Francisco, así es que prefiere respirar profundo y tratar de calmar el asco que lo ha invadido.


    En la noche, dentro de su toldo, Francisco se acuesta encima de una albarda. Se envuelve en una manta, cierra los ojos y desea estar lejos de allí. Se acuerda de cuando comenzó el servicio militar a los trece años de edad y del miedo que le daban las batallas. Su padre trataba de adiestrar su falta de habilidad para controlar el pavór, pero su severidad solo empeoraba la situación. Francisco sentía respeto ante ese hombre que no conocía a fondo, pero lo ponían nervioso sus expectativas. Cuando su padre dejó de estar a cargo de él en el ejército, sintió un gran alivio. Ahora piensa que en realidad fue eso lo que hizo que él ascendiera a su actual cargo militar. En el fondo, lo único que quería era trasladarse a otra unidad para no tener más a su padre encima suyo. 


     


    Pasadas varias semanas desde que partió de su pueblo, Francisco continúa su vida militar.  La tropa ahora ha montado un campamento en un valle cercano a la montaña, bastante más hacia el norte, donde la vegetación comienza a ser más abundante. Al llegar la noche, Francisco sale de su carpa y contempla a los soldados que descansan alrededor de una fogata y beben agua caliente. Uno de ellos se pone de pie y va hacia unos matorrales. Cuando regresa, otro soldado hace lo mismo.y los demás bromean sobre las idas y venidas hacia los arbustos que han transformado en excusado. Pasados unos minutos, las llamas de la fogata comienzan a perder combustible y lentamente se apagan. Todos se levantan y se van a dormir. Francisco se echa un bolso a la espalda y sobandose la barriga, le dice a un colega que al parecer es hora de que él también se dirija a los arbustos, porque comienza a sentir los efectos de los porotos. 


    Horas después, los soldados duermen y todo se halla en completo silencio. Francisco sale discretamente de su toldo, lleva puesta una gorra de conscripto.y un pañuelo al cuello que le cubre casi la mitad del rostro. Le ha quitado los distintivos de teniente a su chaqueta y se dirige en la oscuridad hacia el lugar donde está el centinela dormitando, con la cabeza gacha. Se acerca y le dice que despierte, que llegó su relevo. Éste se va a dormir y Francisco toma su puesto, se sienta y mira la silueta de otro centinela que está a lo lejos, con la espalda hacia él. Deja pasar un rato y se levanta para alejarse. Camina sigilosamente hacia los matorrales, llega allí y se detiene. Se agacha mirando hacia el campamento, extiende un brazo y saca desde atrás de un arbusto el bolso que dejó escondido allí con anterioridad. Se lo echa al hombro y comienza a caminar, adentrandose en el bosque.


    Transcurren las horas, Francisco continúa caminando y llega a orillas de un riachuelo. Mira el cielo y ve que las estrellas comienzan a desaparecer; de modo que empieza a buscar un lugar donde ocultarse. Un rato despúes, se acurrúca entremedio de unas altas matas que están detrás de un conjunto de árboles y malezas. Con un cuchillo corta las ramas de la parte interior, donde se pone en cuclillas. Su ropa queda rasgada por un arbusto espinoso y le duele un pinchazo en una pierna. Continúa cortando algunas ramas a su espalda y logra extender su torso levemente hacia atrás. Mira hacia arriba y puede ver un pequeño pedazo de cielo. Apoya su cabeza sobre su manta, descansa en silencio, cierra los ojos y sin darse cuenta, se queda dormido. No sabe bien cuánto tiempo transcurre, pero se despierta de golpe con el ruido de un galope, oye que unos caballos se detienen a pocos metros de su escondite. Un par de soldados lo buscan y no saben bien qué camino seguir. Dan unas cuantas vueltas por los alrededores y en seguida se alejan.
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    Cuentan los selknam, los habitantes del sur austral del continente americano, que al principio del mundo, Kenos era el único ser sobre la tierra. Una vez, estaba allí sin nadie, tomó una mata de pasto, la mezcló con barro y exprimió un agua obscura que cayó sobre la tierra. De esa forma, se crearon dos sexos. Pronto los sexos se unieron y como resultado de eso, nacieron hombres y mujeres. Éstos eran de piel obscura como el barro. Ellos, a su vez también se reproducieron, y así fueron naciendo los antepasados que poblaron todo el lugar y que después tambien poblaron el mundo, ya que Kenos les dijo que debían desplegarse hacia el norte y emprender una caminata interminable. Pero primero, les enseñó a los hombres y a las mujeres a respetarse mutuamente y a vivir en armonía. Un día, cuando ya habían avanzado bastante en su caminata, les dijo que al envejecer, deben envolverse en una capa y quedarse completamente quietos, para poder despertar después del largo sueño. Cuando al fin despierten, entonces descansarán y rejuvenecerán,  les dijo. Cuando a Kenos le llegó la hora de envolverse en su capa para regresar a su casa celestial, los que tuvieron el privilegio de acompañarlo, se convirtieron en las estrellas y los planetas que ahora pueblan el esplendoróso cielo de Karukinka, la que los foráneos llaman Tierra del Fuego.


    Dentro de un toldo, Francisco descansa sobre una piel de guanaco y se acuerda de éste relato mitológico de los selknam, que oyó de boca de un amigo de la cacique aónikenk, apodada María la Grande. Pues, ha ocurrido para su propia fortuna, que se ha encontrado inesperadamente con ella en un momento peligroso de su huída. Él se presentó voluntariamente ante ella, desarmado y con los brazos en alto, y ella se apiadó de él cuando supo que era desertor. Así fue que le dio refugio en su aikén, es decir, en su campamento. Más tarde lo invitóa su carpa, que fue donde Francisco escuchó la historia de los selknam, la gente de mucho más al sur. Después, ella misma contó una historia de su pueblo, los  aónikenk, a quienes muchos prefieren llamar "tehuelche", pues dicen que significa "gente brava". Su toldo está rodeado de más o menos quince otros toldos iguales al de ella, pero el suyo está exactamente en el centro de todos los demás. En su campamento hay otros soldados como Francisco, que desertaron del ejército. También hay hombres que desertaron de las compañías loberas que andan matando cruelmente a miles de lobos marinos en las costas. A todos ellos, Mariana les ha dado refugio. La cacique tiene a miles de hombres a su mando, de mar a mar. Los blancos hasta ahora le han tenido respeto, nadie se ha atrevido todavía a asentarse en sus tierras sin su permiso. La llaman María La Grande, en honor a una reina con ese nombre. Muchos europeos que andan por estas tierras, venidos de todos lados en busca de fortunas, hacen trueques con ella. Ella suele cambiar carne, pieles y mantas por fusiles, espadas o cuchillos. O por monturas, tabaco y alcohol. 


    Francisco quisiera estar en su casa con su familia y hacer las cosas que a él le gustaría, como pintar cuadros y dibujar. Hoy después de la merienda, se sentó junto a la fogata y dibujó a la cacique Mariana con su túnica, con la faja y sus adornos, su pelo trenzado y el diadema en la frente. Francisco observa el dibujo y de repente se acuerda que le espera una larga caminata. Estira su cuerpo, se acomoda debajo de la manta, bosteza y se queda dormido. Después de algunas horas de sueño, ya está de pie. Va hacia el toldo de María la Grande para despedirse de ella y luego se aleja caminando entre los matorrales. Para comer lleva consigo un ave pequeña, atada a una cuerda. También lleva una corteza de abedúl a la espalda, enrollada con una pita. Sube por la ladera de la montaña toda la noche hasta que amanece y entonces empieza a buscar un lugar donde guarecerse. Encuentra una pequeña cueva cuya entrada está cubierta por arbustos, y se acomoda allí adentro. Aún está fría la mañana, enciende una fogata y prepara el ave al palo.  Termina de comer después de un rato, arroja los huesos a un costado del fuego y se queda mirando las brasas. Un araña pollito que ha estado observandolo, aparece detrás de uan roca, arranca para afuera y lo deja solo. Franciso se tiende sobre la corteza de árbol, se echa encima unas hojas de nalca, se acurruca debajo de la manta que lleva puesta y se queda dormido. 


    Horas más tarde, Francisco se despabila, se sienta y ve que por el hueco de la cueva  entran rayos de sol. De pronto, oye que al exterior alguien camina entre los árboles y se queda quieto. Se levanta sigilosamente, mira hacia afuera y ve a una muchacha mapuche que camina descalza con un palo en la mano, con el que hace a un lado ramas y plantas a medida que avanza. Francisco mira detrás de ella para asegurarse de que anda sola. Luego corre atolondradamente hacia ella y se le cruza en el camino. La muchacha se espanta. Para defenderse intenta golpear a Francisco con el palo, al tiempo que grita algo en lengua mapudhungün. Él se agacha cubriendose la cabeza con los brazos, le pide que no tenga miedo, que lo perdone por haberla asustado. Rápidamente se pone de rodillas para mostrarle que habla en serio y trata de explicarle que no representa el uniforme que lleva puesto, que se fugó del ejército y que viene del campamento de la cacique Mariana. La muchacha lo mira atentamente. Después de un momento en silencio, se quita un bolso de cuero que lleva a la espalda y saca un pedazo de pan. Siempre lleva algo de pan consigo, lo hace ella misma con harina de cebada y semillas tostadas de lino. Se lo ofrece a Francisco y le dice que ella se llama Elunéy. Él se presenta con su nombre y le agradece. Elunéy le enseña a agradecer en su idioma. Chaltumay, le dice. Gracias, chaltumay. Luego le hace una seña para que la siga y Francisco camina detrás de ella comiendose el pan. Suben hacia la cumbre de la montaña entre abundante vegetación, ella apunta con el dedo hacia un lugar más arriba, donde hay muchos árboles. Dice que allí hay ngen, espíritus del bosque, agua y buenas plantas. Después de un rato, llegan a una vertiente. El agua fresca corre por la ladera de la montaña y Framcisco se apura para beberla. Elunéy recoge unas plantas que guarda en su bolso y después sigue caminando hacia arriba por el bosque. Le dice a Francisco que la acompañe a la ruka, donde están sus lamngen. Él solo entiende la palabra ruka, porque sabe que significa "casa", pero el resto, más o menos lo intuye. 


    Elunéy va descalza, pero sube con mucha energía y agilidad. Camina rápido, sin apaciguar el paso. Francisco trata de seguirle el ritmo, pero de pronto se siente agotado. Se detiene un instante para respirar profundo, pero luego se da ánimo y continúa. De repente, al pasar por un sitio rocoso, sin darse cuenta pisa entremedio de unas rocas y se le queda atascada la bota. Se dobla el pie y el impulso del cuerpo lo hace caer al suelo. Trata de levantarse, pero no puede, siente un gran dolor en el pie, se queja y llama a Elunéy para que se detenga y vaya a socorrerlo. Ella se acerca y le ordena que se saque la bota.  Luego se agacha para examinarle el pie y lo mueve cuidadosamente hacia todos lados. Lleva una mano debajo de su manta y de la faja saca un inmenso cuchillo, que alza en el aire frente a Franciso. Él se asústa y se echa hacia atrás, pero Elunéy sonríe, le hace un ademán para que se quede tranquilo donde está y le pide que se saque el calcetín mientras ella va en busca de unas plantas. Se aleja y corta una rama, recoge unas hojas y una especie de musgo amarillo que cuelga de un árbol. Regresa con todo eso, abre su bolso de cuero y saca otras yerbas. Toma el pañuelo que Francisco lleva puesto al cuello y le hace una seña para que se lo saque. Él le hace caso y entonces ella trata de explicarle que su pie no ha fracturado ni trizado, pero que se le ha dañado un tendón.


    Elunéy tritura unas yerbas sobre una piedra hasta conformar una pasta que luego extiende sobre el talón de Francisco. Lo cubre con la hoja de una planta y envuelve todo con el pañuelo, amarrándoselo al pie. Después coloca una almohadilla hecha de musgo bajo su talón, para amortiguar el peso del cuerpo sobre los tendones del pie. Con la rama de árbol que tiene la forma de una Y griega, confecciona una muleta. Le ordena a Francisco que deje sus botas a un lado, que se levante y se apoye en el palo para ir a la ruka, dice que solo falta un pichintûn por caminar, un poquito. Francisco coloca la muleta bajo una axila y un brazo sobre los hombros de Elunéy. Caminan con mucha dificultad, pero pronto están frente a la ruka. Elunéy lanza un sílbido y llama a sus hermanos: - ¡Linkoyáaan! ¡Meliáaan!


    Desde la ruka aparecen dos jovenes que se quedan mirando intrigados a Elunéy, al ver que viene acompañada de un desconocido. Luego corren hacia ella y la ayudan a llevar a Francisco dentro de la casa. La madre de la familia se encuentra también allí y le sorprende ver llegar a su hija con un extraño, a quien los muchachos han hecho sentar junto al fogón. Todos se quedan mirando al joven de uniforme, a la vez que esperan una explicación de Elunéy. Ella les explica la situación y todos se quedan en silencio, hasta que la madre ordena a sus hijos que le den al prófugo algo de comer, y de beber.


    Semanas después, Francisco está hacheando leña afuera de la ruka. En seguida entra, deja la leña en el suelo y se sienta junto a la familia Huichaman, que está desayunando alrededor del fogón. Afuera aún se siente fresco el aire de la mañana, pero el sol comienza a ascender y su luz entra por la puerta de la ruka, que está ubicada hacia el Este. Los rayos solares se mezclan con el humo del fogón, que sube en medio de la pieza y se escapa por una rendija en el techo. La familia conversa en lengua mapudhungün, aunque de vez en cuando le dicen a Francisco algo en el poco castellano que aprendieron cuando vivieron en el valle. Elunéy conoce el castellano más de lo que desea hablarlo, pero Francisco ya conoce muchas palabras y frases en la "lengua de la tierra". Hablan del temblor que despertó a Linkoyán anoche, pero que Francisco apenas sintió. Melián también se despabiló con el remezón, pero de todas formas, siguió durmiendo. 


    A ratos, Francisco y Elunéy se miran disimuladamente. No se trata de cualquier mirada y la madre se da cuenta, pero hace como si no viera nada. Mailén, que es como se llama la madre, toma tranquilamente una jarra, vierte agua caliente en su calabaza con yerba, revuelve la bombilla, la succiona y se queda en silencio. Luego, el padre se levanta y sale de la ruka para sacar harina tostada de un saco que ha quedado afuera. Entonces Mailén le pide a su hija que vaya más tarde con Francisco por el cerro abajo a buscarle unas plantas que ella necesita, que la tierra se está manifestando y además hubo buena luna anoche, dice, las plantas deben estar buenas ahora. El padre, cuyo nombre es Carqiueo, vuelve al instante con un pocillo de greda, se sienta, echa unas cucharadas de harina tostada dentro de su tazón y encima vierte el agua caliente para hacer un ulpo. Francisco se acuerda del sueño que tuvo durante la noche y se lo cuenta a los demás. Su abuela Mercedes caminaba de frente hacia él, le miraba el uniforme y le arrancaba las insignias, las tiraba lejos. La veía muy molesta, estaba indiganda. Luego veía a Bartola junto a Elunéy, quien traía en sus manos un trarilonko, un cintillo mapuche. Pero entonces, el sueño se interrumpía y no lograba recordar nada más.


    Mailén piensa que debe ser tiempo de que Francisco se comunique con sus familiares. Su regimiento ya debe haber llegado de regreso al pueblo, su familia debe haberse enterado de que él no llegó y seguramente está preocupada. Francisco ya estuvo pensando en caminar hacia su pueblo clandestinamente, pero Cariqueo cree que es mejor que primero sepa como está la situación por allá, no vaya a ser que vaya a ir a caer en la boca del lobo. Los hermanos le aconsejan que no se arriesgue y se ofrecen para ayudarlo, dicen que tal vez puedan enviar un mensaje a los suyos. Un vecino les dijo que tiene pensado ir al pueblo de más abajo, donde se quedará un par de semanas. Él mismo podría pedirle a alguien de allí que lleve una carta o un recado a La Providencia y quizás pueda traer otro de regreso. 


    Una noche, afuera de la ruka y junto a una hoguera, Francisco y Elunéy observan el valle y a lo lejos divisan muchas otras fogatas que en la inmensidad del paisaje a oscuras se ven como pequeñas lucecitas. Deben estar muy, muy lejos. Las han enciendido en honor a María la Grande, la cacique de los aónikenk, quien acaba de irse de este mundo. Francisco siente tristeza y pide que el Padre la proteja, que la Madre la tenga en su seno, bendita sea, dice y no puede creer que se haya ido. Recuerda cuando se despidió de ella, en su campamento. Su rostro aparece nítido en su mente, la ve de pie junto a su toldo y siente que le estará para siempre agradecido por su bondad y protección. Luego se va a la ruka, entra y se acuesta encima de las pieles y mantas, de su bolso saca una pluma y comienza a escribir una carta.
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    En su casa, Mercedes se ha acometido la tarea de enseñarles a leer a Josefa y a Juana, su empleada. Junto a la mesa, miran un papel donde ella ha escrito las palabras que va leyendo en voz alta para que ambas las repitan, sílaba por sílaba:  A-mor, A-las, A-mé-ri-ca, A-fri-ca... De pronto entra Bartola saludando contenta, se abre de brazos, inclina el torso hacia atrás y dice que la felicíten por ser la nueva propietaria de la "Tabaquería Habanera". Viene llegando de las negociaciones con la persona que le vendió el local, quien casualmente resultó ser un antiguo conocido de Juan José, de la cofradía capitalina de los militares, en la que participaba antes. Así es que les vino en gracia, porque tenía otras ofertas, pero al final optó por venderselo a ella. Bartola saca una tabaquera y le convida un puro a Mercedes. Ella le corta la punta con los dientes, lo enciende, aspira el humo y dice:


    - Hm. Eran mejores los que hacía yo, cuando trabajaba en lo de don Humberto, un año estuve allí, cuando mi ama se enojó conmigo no sé por qué y me dio en arriendo. Ella creía que me estaba castigando, pero en realidad yo estaba contenta con eso, si cualquier cosa era mejor que estar en su casa. Así conocí a la Tomasa y al Martín, nos hicimos buenos amigos. Pero a ellos después los llevaron p´al norte... ¡Quizás dónde estarán ahora! Bah. En realidad están buenos tus puros, chica.


     


    - Si pues -dice Bartola. No sé qué tanto critíca. Sólo porque los hacía usted, dice que los otros eran mejores. Ahora díga también que prefiere estar cosechando tabaco...


     


    - Mm....


     


    Ya instalada en la tabaquería, Bartola conversa con Juana detrás del mesón, cuando entra un hombre de corbata, con su galera y bastón en mano. Bartola le pregunta si va a llevar lo de costumbre, al mismo tiempo que abre un cajón y saca una cajetilla de tabaco que el cliente recibe contento y después de agradecerle le pregunta a Bartola si va a ir al concierto en la plaza este domingo, que dicen que va a estar bonito.  


    - No creo, hay mucho que hacer aquí -dice ella.


     


    - Pero deje a cargo a la Juanita ¿Verdad Juanita? Hay que recrearse un poco también, doña Bartola, no se puede trabajar todo el tiempo. El Señor hizo el domingo para descansar...


     


    - No será la primera vez que trabaje un día domingo, don Morales. Y el señor del que usted me habla, sigue siendo el mismo. Gracias, pero no se preocupe por mí. Saludos por su casa, que le vaya bien!


    Morales se despide y sale del local un poco desconcertado. Bartola le cuenta a Juana cuánto le disgusta ese hombre, dice que no lo soporta. Juana dice que claramente, a ella no le hacen faltan los pretendientes. Pero Bartola cree que es solo porque una viuda con plata no necesita de nadie, que ella es nada más que un reto para cierto tipo de hombres, que eso es todo. Sin embargo, Juana le dice:


    - También tení tu gracia, poh Bartola, no seái tan modesta. Mire, ve... ¿Y con quién vive el Morales? 


    - No sé... ¿Por qué? 


    - Acaso no mandaste saludos a su casa...


    - ¡Ah! Es que si no, iba a echar raíces, pues niña. 


     


    Después de su jornada de trabajo, Bartola llega apurada donde su madre y su hermana. Entra preocupada a la cocina y les da la noticia que acaba de recibir. Les cuenta que Francisco se ha fugado del regimiento y que se ha convertido en desertor. Se lo dijo el señor Julio en la tabaquería, entró de pasada después de su trabajo en la alcaldía. El escuadrón de Francisco llegó de regreso al pueblo y él ya no está entre los militares. Se fugó cuando acampaban en el valle de Kalliwe, casi dos meses atrás y desde entonces no se sabe nada de él. Pero Bartola  dice que Francisco conoce esos lugares donde se fugó, porque anduvo por allí cuando trabajó para don Ambrosio, quien tenía unas minas cerca del valle. Mercedes se imagina que huyó hacia las montañas y que su nieto debe saber cómo arreglárselas; aunque allí hace mucho frío en las noches, dice y pide a los espíritus que lo acompañen. Candelaria se pone nerviosa y se levanta en busca del rosario.


     


    La familia de Francisco está sentada junto a la mesa de la cocina semanas más tarde, cuando de pronto alguien llama a la puerta y Bartola se levanta a responder. Es un hombre de facciones indígenas y aspecto humilde. Pregunta si esa es la casa de doña Bartola y le entrega una carta. Rápidamente da media vuelta y se va, sin darle tiempo para algo más. ¡Oiga, espere!, dice Bartola, pero él ya se ha ido. Bartola mira el mensaje y ve que es la letra de su hijo. Se pone a leer allí mismo, bajo el dintel. Luego cierra la puerta con calma, sin despegar la vista del papel. Avanza lentamente por el pasillo hacia adentro, aún leyendo atentamente. Llega a la cocina, al fin baja los brazos y contenta, le dice a su familia que Francisco está bien. Se sienta a la mesa con los demás y lee la carta en voz alta:


     


    << No me arrepiento. Me niego a ser parte de una matanza que parece continuar, a oídos de nadie. Temo que un día en esta tierra  la gente entre sí, se vuelva más enemiga que nunca. No por la raza o la religión; a fin de cuentas, un indio o un negro rico no tienen color y un blanco pobre, es solo un hombre como cualquier otro. Me temo que el winka con su arrogancia luchará por mantenerse a sangre y fuego, con tal de satisfacer sus ansias de acumular riquezas y de tener el control sobre todo lo que existe. Pero quien de verdad tiene el control de todo, lo hace con modestia, la Tierra es completamente indómita y sin pretensiones. Allá afuera está su mejor imágen: el volcán que contemplan a lo largo de nuestra existencia, que nos asusta, nos aterra y nos maravilla. Cuando la tierra tiembla continuamente, sólo hay que aceptarlo y entregarse al vaivén de sus movimientos. Si tratas de mantenerte de pie con fuerza encima de ella poniendo resistencia, te caerás continuamente. Eso mismo le sucederá al winka. Pero también a todos los demás, junto con él. >>


     


    Una sombría mañana, Mercedes yace inmóvil en su cama, con los ojos cerrados. Juana ha estado golpeando la puerta de su habitación, pero ella no contesta. Vuelve a golpear al mismo tiempo que entra a la pieza. Mira a Mercedes, la llama por su nombre y se acerca a ella, porque aún no responde a sus llamadas. Repentinamente, a Juana se le acaba el volúmen de la voz. Ahora repite el nombre de Mercedes en diminutivo, con voz tímida y cada vez más tenue. No atina a hacer nada más, presiente algo terrible. Se da valor y sutilmente, la toma de un brazo. Hecho esto, aún se resiste a reconocer lo fatal e irreparable. 


    Por la tarde, la familia de Mercedes se reúne con sus amigos alrededor del ataúd en el que yace su cuerpo con el rostro descubierto, que está rodeado de velones y de flores. Beben mistela, comen empanadas y conversan. Una profunda tristeza se respira en el aire y pronto los sorprende la noche, en la misma posición. Orlando, el yerbatero, ha estado todo el tiempo cabizbajo, pero ahora toma una guitarra que ha estado abandonada a su lado y comienza a rasguearla mientras que Mateo, el hijo del cura, le sigue el compás con un bombo. Orlando comienza a cantar:


    Ya se larga a los caminos


    a traquetear lo que le falta.


    Cuesta arriba es su destino,


    de la tierra aquí ya basta.


    Buen andar, sin vuelta atrás,


    entre vivos te has quedáo.


    Hoy al fin ya tendrás paz, 


    yo estoy tóo esperanzáo.
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    En la montaña, Francisco se halla ensimismado y pensativo en un rincón de la ruka.  Es de noche y está sentado en el suelo, envuelto en una manta.  Aún no tiene noticias de su familia y desconoce el fallecimiento de su abuela. Junto al fogón, Melián le pregunta si le pasa algo, porque lo nota cabizbajo. Nada, se estaba imaginando como sería si ellos pudieran conocer a su familia, dice él. Anoche soñó de nuevo con su abuela Mercedes, esta vez la veía contenta, ya no estaba molesta con él y lo abrazaba. Melián se alegra y siguen conversando, cuando en eso aparece su padre, Cariqueo, quien les cuenta que el vecino acaba de llegar del valle. Todo anduvo bien, les dice, tal cual lo habían planeado. Le entrega a Francisco una carta de su familia y le dice:


    - Escucha bien. Podrás ir a ver a tu gente. Además, al vecino se le ocurrió una idea. Me contó que un amigo suyo allá en el pueblo de más abajo conoce a alguien de una cofradía .... Espera. Ya te voy a contar, pero primero tengo que ir a mear.


     


    Cariqueo sale de la ruka y Francisco se pone a leer la carta que le ha traido el vecino. Así se entera de que a su abuela le había llegado la hora de envolverse en su capa para regresar a su casa celestial y despertar al fin, del largo sueño.


     


    Una madrugada, días después de recibir el mensaje de su familia, Francisco se despide de la familia Huichaman. Se quitó los atuendos mapuche que llevaba puestos y ahora se aleja  vestido de común campesino. Camina por la montaña hacia abajo y se pierde en la densa vegetación. En la tarde, cuando aún no comienza a descender el sol, continúa caminando y llega a una pequeña choza deshabilitada, hecha con ramas.  Se acomoda allí adentro y se pone a comer pan con charki. Luego se acuesta a dormir y despierta después de algunas horas, cuando ya se ha ido la luz del día. Entonces se levanta, se pone el poncho y continúa andando. Debe llegar a la casa del amigo de los Huichaman, quien vive en un pueblo más abajo, un poco más al norte. Debe caminar de noche para no ser sorprendido por los soldados que a menudo andan por esa zona.


    Comienza a amanecer y Francisco sigue en su camino, ya cansado de caminar. Va por un sendero pedregoso y llega ante un gran peñasco. De pronto, delante suyo ve un valle y a lo lejos divisa un pueblo. Entonces se detiene para descansar y continuar su camino más tarde. Al anochecer, ya llegó al poblado y a la casa del amigo de los Huichaman, quien se llama Quiiñilef y le dice que él le explicará como llegar a La Providencia, que se quede a descansar unos días para reponer las fuerzas, que no necesita partir inmediatamente. Francisco le agradece y acepta quedarse un dia, le transmite los saludos de la familia Huichaman y le entrega unas yerbas que le mandó doña Mailén, pues dijo que no se encuentran por allá en el valle.


    Llega el mediodía del día siguiente y Francisco descansa tranquilamente afuera de la ruka, cuando de repente oye unos disparos. Salta nervioso y se pone de pie. Ve a Quiñilef que corre hacia la casa diciendo que los winkas nuevamente están corriendo los linderos, que su  primo esta vez se va a defender y que él irá a apoyarlo. Quiñilef entra a la ruka apurado a buscar su arma, Francisco le pide que le permita acompañarlo y se va detrás de él. Segundos después, ambos se hallan en medio de una balacera, enfrentandose a un grupo de hombres armados con rifles.


    Quiiñeléf, en la mañana se soba una pierna que le quedó herida después de la contienda y siente que fue irresponsable de su parte, dejar participar en ésta a su huesped.


    - Usté no debió haber paticipáo en la trifulka ayer, Francisco. Mire si salía herío, o peor aun...¿se imagina si no hubiese podío llegar nunca ´onde su familia? Discúlpe que me haiga dejao llevar por la emoción del momento. 


    Francisco le dice que no se preocupe, pues, en cambio, él sí que tiene "mala pata". Amargado, Quiñilef dice que antes no había linderos ni ná. Que antiguamente la tierra no estaba dividida por alambres y maderos, cada cual respetaba el territorio ajeno. Ahora para colmo, algunos se están enemistando entre peñis, entre hermanos. Supo que hace poco, unas familias de por allí en el valle fueron forzadas a irse a la montaña y se ensañaron con la gente que vive por allá arriba, que los hombres se comportaron como verdaderos malvados. Quiñilef respira profundo, toma una jarra, vierte agua caliente en un tazón con yerbas y se queda mirando el fuego en la hoguera. Dios quiera que no le suceda lo mismo a la familia Huichaman, dice preocupado.
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    En casa de Candelaria, la familia de Francisco almuerza en el patio, a la sombre del parrón. Micaela mira con cara de asco las tripas que flotan sobre el líquido del plato que tiene delante suyo y se acuerda de que a su abuela Mercedes le encantaban los chunchules. Juan José se ríe y dice que les hacía chupete. Eliana pregunta qué edad tenía su abuela Mercedes al morir y se entera que debe haber tenido como cien años, algo así, le dicen. No se sabe con exactitud, porque ella solía dar una fecha de nacimiento que le habían inventado y que le quitaba como diez años de edad. Pero vivió casi el doble que la mayoría de la gente. Candelaria le sirve el almuerzo a su hijo Darío, la sopa está casi desbordándose del plato. Le acerca la ensalada, el ají, el pan amasado y un vaso de vino tinto. Darío quiere saber si su abuela se llamaba Mercedes, o se llamaba Damiana. En realidad, no se llamaba ni lo uno ni lo otro, dice Rosalía. Su nombre y su apellido eran los de su primera dueña; pero a Mercedes no le gustaba hablar de eso. Igual como no le gustaba caminar por el malecón, donde había cadenas de ornamento.


    Bartola  recuerda que a su madre le gustaba celebrar la Fiesta del Rosario. Tambien la Pascua de los Negros, porque antes era el único día libre del año, que tenían los esclavos. Cuando era joven, ella siempre iba ese día a algún panalivio o penalivio, como le llamaba su amiga Nicolasa a las fiestas donde aliviaban las penas bailando. Candelaria dice que cuando vayan a la iglesia al día siguiente, prenderán una velita por ella. Josefa comenta que en la iglesia está todo listo para la fiesta de la virgen, dice que han tenido suerte, pues el nuevo cura es más permisivo con las costumbres de la gente y que además la virgen tiene nuevo rosario, el que fue donado por doña Carmen de la Jara, una distinguida vecina del pueblo. No es de oro como el de antes, pero es de perlas.


    Por la tarde, Bartola camina hacia la cantina, entra al boliche y se dirige al rincón donde acostumbran a estar sus amigos, quienes al verla, bromean diciendo que al parecer, "doña Fortunata" ya no se junta con la chusma, porque hace mucho que no se aparecía por allí. Se acerca Gertrudis y la saluda de besos, le reprocha que no había pasado a verlos y dice que en un instante regresa, que está repasando las cuentas, pero que se sirva lo que quiera por mientras, que la casa invita. 


    Bartola se sienta en la cabecera de la mesa, conversa, bebe chicha y se fuma un puro. Pablo dice que no está de acuerdo en muchas cosas con el actual gobierno, pero que debe reconocer que lo que está haciendo para colonizar estos parajes, le parece bien, porque es bueno el progreso. El progreso de qué, pregunta Bartola y él dice: 


    - De toda esta zona, pues. ¿O acaso te gusta vivir en un pueblucho incivilizado al fin del mundo? Por que eso es lo que es esto, a fin de cuentas. ¿Acaso no está bien hacer caminos, construir puentes y casas? Alguien lo tiene que hacer y para eso son los colonos. 


    Sebastían opina que a los colonos los traen solo para incorporar la zona a la soberanía chilena. O tal vez sea cierto, dice, que lo hacen para "mejorar la raza", como dijo Philippi, el alemán que  trajo a todos sus compatriotas y que después desapareció. De todas formas, quienes hacen los caminos y construyen las casas de los alemanes, son los indígenas y demás peones, a quienes ellos les pagan con un plato de comida. A su modo de ver, eso es mera esclavitud. Si es que hay que tener esclavos para que haya progreso, dice Bartola, entonces a ella no le gusta el progreso. Y a propóstio de Philippi. Bartola alza su copa al aire y propone brindar por la noticia que escuchó hace un par de días en su tienda. Dice que al fin se sabe el paradero de Philippi, el gran impulsor y ejecutor de la colonización en el sur del país. Fue ajusticiado por los indígenas aónikenk, llamados tehuelche. Le llegó la muerte en un lugar llamado Cabeza del Mar, en un cerro frente al Estrecho de Magallanes, el canal del cual había tomado posesión años antes. Philippi había partido con ocho hombres a realizar una expedición por los alrededores, su plan era ausentarse solo tres o cuatro días, pero nunca más regresó a su punto de partida. Las autoridades mandaron a realizar varias excursiones para buscarlo y trataron de dar con su rastro de todas las formas posibles, pero ningún esfuerzo dio resultado y al final lo declararon desaparecido. Sin embargo, hace poco apareció un testigo de su deceso que contó cual fue su final destino. Fue en los fríos parajes desolados que están frente a la Bahía Inútil, allí murió. Perfecto lugar para alguien inservible como él, dice Bartola.  


    Mientras tanto, a los pies de la montaña se aproxima la noche y Francisco se detiene a tomar agua en un arroyo. Le pregunta a un hombre que pasa a caballo, a qué distancia se encuentra de La Providencia. A unas dos o tres horas, a pie más o menos, dice él. 


     


    Al mediodía del día siguiente, la familia Cano Martinez se reune en la parroquia. La Virgen lleva puesta una corona de flores sobre la cabeza y de su cuello cuelga el nuevo rosario. Sobre la pared del fondo, se lee la inscripcción ”Stella Maris”, junto a una estrella dorada de ocho puntas. De pie, los feligreses miran hacia el altar, donde canta el coro:


     


    Dios te salve, Virgen Pura, 


    Reina y Madre que atesora este sur, 


    en tu Dulce Nombre toda la misericordia. 


    Logre este pueblo en tu nombre el escudo que atesora; 


    no teme ningún enemigo porque eres su Protectora 


    Madre Divina, Piedad Señora.


     


    Eliana observa a la virgen y pregunta en voz baja que dónde está el niño Jesús. Al niño se lo robaron también pues, le dice Bartola y le cuenta que su corona era de oro y su vestido estaba bordado con piedras preciosas. Dice que mejor es estar contenta y que agradezca que todavía tienen virgen. Todos en la iglesia toman asiento. Josefa dice que lo único importante a considerarse es que la virgen es todo junto: la Ñuke Mapu, la Pachamama, Yemanjá, María y la estrella de Venus. Es la madre, el hijo y el espíritu al mismo tiempo. La vida, la muerte, la resurrección y la sabiduría; lo que está en el cielo y en la tierra; en el bosque y la montaña, como en el mar  


    - ¿Sabí qué? Tu abuela Mercedes siempre decía, lo mismo que dice la Rosalía: “Nada de lo que se ve, es lo que parece ser”... Y es verdad, poh!


     


    Mientras tanto, en el patio interior de una casa ubicada muy cerca de la iglesia, la cofradía de los zapateros se prepara para la ceremonia religiosa. Algunos cofradistas llevan sobre su cabeza unos  puntudos conos multicolores, mientras que otros llevan máscaras de animales y de bestias. Darío anda vestido de sombrero y chaleco de festón. Junto a él está Francisco, quien se ha disfrazado de puma. O de guardián del espacio terrestre, de la naturaleza y  de la conciencia del Ser. Llegó a casa de su madre alrededor de la medianoche, cuando ella acababa de dormirse. Trató de golpear delicadamente el vidrio de la ventana de su dormitorio, pero Bartola se despertó bruscamente y se levantó asustada. Caminó a oscuras hacia la ventana, rezando para que no se tratara de una mala noticia, pero segundos después la invadió una enorme alegría, casi no podía creer que estaba viendo a Francisco allí afuera, como una sombra en el jardín. Luego llegó Eliana al dormitorio, entró con cara de disgustada, pues no entendía quién podía ser ese campesino que tenía la desvergüenza de andar allí afuera a esas horas de la noche. Pero Micaela, cuando entró detrás de ella con una vela encendida en la palmatoria, reconoció rápidamente a su hermano. Después de un momento, a Francisco lo venció la fatiga y cuando al fin se fue a su dormitorio y se acomodó en posición horizontal, no paró de dormir hasta poco antes de comenzar la ceremonia en la iglesia, de modo que aún no ha alcanzado a encontrarse con todos los miembros de su familia.


     


    Darío vacía un vaso de chicha dentro de la pifilka, su instrumento de viento. Así sonará mejor durante la celebración. Dice que este año habia pensado participar sólo para agradecerle a la virgen por las cosas buenas que le ha dado, pero que ahora decidió que le va a rezar por Francisco. Éste le agradece y dice que trajo una escoba en honor a Martín de Porres, quien algún día tendrá que ser reconocido como el primer santo mulato de América, piensa él, y le recuerda a su primo que Martin también era férreo devoto de la virgen del Rosario, madre de los mares, protectora de los negros, zambos, indios y mulatos.  


    Después de la ceremonia, toda la familia de Francisco se reunirá en casa de Bartola. Fue una formidable coincidencia que el amigo del vecino de los Huichaman conociera al dirigente de la cofradía, dice él. Pero para Darío no es mucha coincidencia, es que el dirigente conoce a todo el mundo, en todos los poblados, dice él. Francisco no quería faltar a la festividad en la parroquia, para él es una exelente oportunidad para pedirle un milagro a la virgen, así que no dudó en aceptar la propuesta hecha por el dirigente que le ofreció camuflarlo en su congregación. 


     


    Se abre el portón de la iglesia y entra la cofradía de los zapateros. Se oyen fuerte las pifilkas resonando en el templo, al compás de un tambor. Entran las mujeres negras vestidas de indias, en seguida los hombres con conos en la cabeza y los demás, con sus máscaras. Entre ellos está Francisco, con su traje y su máscara de puma. Todos avanzan hacia la virgen al compás del tambor y Francisco sigue el ritmo golpeando el piso con el palo de su escoba. Las mujeres avanzan golpeando el piso con sus lanzas. Los hombres dan un salto alzando sus espadas, caen de rodillas frente a la virgen y con el estoque hacia el suelo, le hacen una reverencia.


    Los feligreses cargan la virgen sobre sus hombros y la llevan a pasear afuera de la parroquia. Detrás se oye el estruendo que arman los enmascarados con sus látigos que golpean fuerte sobre el suelo, haciendo ademanes para asustar a la gente, como buenos guardianes de la inmaculada. Cuando termina la ceremonia, todos se retiran y siguen festejando a un costado de la iglesia. Alguien comienza a rasguear una guitarra, los músicos lo acompañan y entonan una alegre canción. Finalmente están todos bailando y levantan polvo, zapateando con energía. “¡Alza!”, exclama la gente, que canta en coro. El que más alboroto hace, es Francisco. Oculto bajo su disfraz de puma, danza contento en medio de su familia, los Cano Martínez. Aparte de ellos, nadie más sabe qué es de él.
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